鏈去硬收，一輩子都銷不完，但如果能找到一套更有效率的處理方式，這些陳年舊賬，隨手一銷，就是一筆亮眼的個人績效。
我從鐵皮文件柜里翻出了落滿灰的轄區地圖和歷年來的滯留檔案，帶著一箱符紙和一把勾魂尺，開始沿著老城區一條巷子一條巷子地掃。頭一個被我找上的，是一只窩在廢棄土地廟里的老頭鬼。檔案上寫他滯留陽間四十二年，派過六撥勾魂使，全被他罵了回去，最后一次勾魂使在他的案卷上只寫了四個字：“太難纏了”。
我在土地廟門口蹲了半小時，聽他發牢騷。他的問題其實很簡單：生前是街道辦事處的民政干事，負責低保審核的。他手里還有幾十戶沒審核完的低保申請，人死了，檔案鎖在生銹的鐵皮柜里沒人管，他不肯走，覺得那些申請人還在等著領低保。我問他：“你自己去送過這些檔案沒有？”他白了我一眼，“老子現在這個樣子怎么送？飄去民政局？人家連看都看不見我。”我說這好辦。我幫他寫了一份書面說明，把低保檔案的存放地點、審核進度、每一戶的****全部寫清楚，封好信封，貼上郵票，幫他寄去了民政局。寄完之后我把掛號信回執燒化給他看，他端詳了老半天，終于說了句：“這還差不多。”然后他站起來，拍了拍膝蓋上并不存在的灰，安安靜靜地鉆進勾魂尺里，化成一道淡金色的光，消散了。
那是我當正式工以來，第一個不需要動手就解決的陳年舊案。勾魂尺把確認接收的回執從地府發回來的時候，我看著系統里跳出來的積分提示，靠在土地廟斑駁的柱子上，長長地吐了一口氣。
接下來的半個月，我如法炮制。能寫信的寫信，能調解的調解，實在找不到接洽人的就跑腿**。有個死去二十多年走不掉的小商販，是因為生前最后一筆生意被人賴了賬，堅持要收回那筆錢才肯走；我找到賴賬那人的孫子，把事情原委說完，他從店里拿了一沓冥幣說替爺爺還債，我把冥幣在小商販墳前燒掉，他滿意了，當晚就銷號了。還有個滯留八年的老裁縫，不肯走的原因是答應給孫女縫的嫁衣只做了一只袖子；我找到他孫女，把那只袖子交給