同志，**他剛從前線下來，三天三夜沒合眼，就是為了趕回來……”
“他不是死了嗎？”
我淡淡地打斷他。
“撫恤金都發下來了，烈士家屬的牌子還掛在我家門上呢。”
小劉的臉瞬間漲得通紅，一個字也說不出來。
霍成毅被強行架著。
一雙赤紅的眼睛卻像被釘子釘死在我身上，一刻也挪不開。
他看著我和溫煜緊握的雙手。
嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發不出任何聲音。
最后，他被他的兵半拖半拽地帶走了。
一場荒唐的婚宴，就這么收了場。
村民們看我的眼神，充滿了驚恐，同情。
還有難以言說的幸災樂禍。
溫煜遣散了眾人，關上那扇已經破碎的門，用一塊木板勉強擋住寒風。
他回過身，脫下自己的外套，披在我身上。
“晚晚，你還好嗎？”
他的聲音里帶著顫抖。
我點點頭，抬手撫上他的臉。
“別怕，有我在。”
溫煜的眼眶也紅了。
他不是怕霍成毅，他是心疼我。
他反手握住我的手，聲音很輕，卻很堅定。
“我不會讓你再回到他身邊的，死也不會。”
我笑了笑，沒說話。
回到他身邊？怎么可能。
我費了那么大的勁，才從那個叫“霍家”的牢籠里爬出來。
夜深了。
我躺在知青點那張硬邦邦的木板床上，身下墊著厚厚的稻草。
溫煜在外屋守著，怕我夜里有事。
我卻一點睡意都沒有。
鼻腔里，似乎還縈繞著一股若有若無的血腥氣。
那是霍成毅的味道。
這個味道，讓我想起了一年前的那個冬天。
也是這樣冷的天。
我懷著七個月的身孕，跪在冰冷的河邊。
替霍成毅那尊貴的母親秦蘭洗全家人的衣服。
河水刺骨，我的手早就凍得沒了知覺。
肚子里的孩子，我們的第一個孩子。
就在那天夜里，沒留神，掉了。
一灘血，染紅了身下的草席。
我痛得在床上打滾，求婆婆找個醫生。
她卻鎖上房門，罵我是個沒用的東西，連個孩子都保不住。
她說，霍成毅在前線為國捐軀是榮耀，我不能給他臉上抹黑。
她甚至不許我哭。
而霍成毅呢？
他確實是為了任務，假死脫身。
但他走之前，只給我留下了一句話。
“照顧好我媽。”
他沒說，照顧好你自己。
他更沒說，照顧好我們的孩子。
那個未成形就化作一灘血水的孩子，是我心里一輩子都拔不掉的刺。
所以，當我拿到霍成毅的“死亡通知書”和那筆撫恤金時，我沒有掉一滴眼淚。
我只覺得，解脫了。
我用最快的速度，處理掉城里那個所謂的“家”。
帶著肚子里的這個孩子，來到了這個偏僻的村莊。
我要讓他也嘗嘗，失去最珍貴的東西，是什么滋味。
他今天流的那些絕望的眼淚，他跪在雪地里那副狼狽的樣子……
就是治我心病的藥。
是給我那個死去的孩子，最好的祭奠。
我正想著，院子外突然傳來一陣汽車的轟鳴聲。
不止一輛。
是軍用卡車的聲音。
聲音由遠及近，最后停在了知青點門口。
溫煜緊張的聲音從外屋傳來。
“晚晚，你別出來！”
緊接著，是整齊劃一鏗鏘有力的腳步聲。
他們把這里包圍了。
霍成毅，他還是不肯罷休。
03
門，被小心翼翼地敲響了。
這次沒有踹。
來人還算懂規矩。
溫煜擋在門前，聲音沉穩。
“你們想干什么？”
外面傳來警衛員小劉的聲音，帶著幾分客氣和無奈。
“溫同志，您別誤會，我們沒有惡意。”
“是**……**他不肯吃藥，也不肯包扎傷口，就這么跪在雪地里，誰勸都沒用。”
“我們實在沒辦法了，想請徐同志過去……勸勸他。”
我掀開被子，坐了起來。
溫煜回頭看我，滿眼都是擔憂。
我對他搖了搖頭，示意他讓開。
我親自去開了門。
門外，站著一排穿著軍大衣的士兵，個個神情嚴肅。
雪地里停著兩輛軍用卡車，明晃晃的車燈照得整個院子亮如白晝。
好大的陣仗。
小劉看到我，像是看到了救星。
“徐同志，您看……”
我攏了攏身上的外套，語氣平靜。
“他是**，我是平民。”
“軍民有別，我一個農