的竹椅里，剝著干豆角和蠶豆，看見他過(guò)來(lái)都把手在圍裙上擦一擦，半起身跟他點(diǎn)個(gè)頭。誰(shuí)也沒多言語(yǔ)，但泡在塑料杯里的茶推過(guò)來(lái)了。
他回到家，把院子里那輛破三輪車推到水龍頭底下，用刷鍋的鋼絲球把鐵銹一塊一塊搓掉。鏈條拆下來(lái)浸了機(jī)油，兩顆松動(dòng)的螺絲用扳手?jǐn)Q緊，車斗下那塊塌陷的鐵皮被他反過(guò)來(lái)捶平，捶到不再夾輪胎。他把車推到太陽(yáng)底下曬干，晾到車身摸著發(fā)溫，才從墻角撿起娘留下的那口鋁鍋，穩(wěn)穩(wěn)地放回車斗里。
媳婦劉敏在他回來(lái)的**天晚上跟他大吵了一架。
那天清水市下了開春第一場(chǎng)雨，雨點(diǎn)打在城中村出租屋的石棉瓦頂上，噼里啪啦像是有人在屋頂撒豆子。劉敏坐在床沿上，手里攥著手機(jī)，屏幕上顯示著她剛剛掛斷的通話記錄——來(lái)電人是陳望春在東莞那個(gè)電子廠的線長(zhǎng)，通話時(shí)長(zhǎng)八分多鐘。她說(shuō)線長(zhǎng)連著打了好幾回電話了，說(shuō)再不回去就辦自動(dòng)離職，今年廠里訂單本來(lái)就少，辭一個(gè)少一個(gè)。她的嗓門尖銳得讓屋頂上躲雨的麻雀全驚飛了：“你說(shuō)不去就不去了？揚(yáng)揚(yáng)今年還要交學(xué)費(fèi)，你告訴我，學(xué)費(fèi)從哪兒來(lái)？你蹬那輛破三輪，一個(gè)月能蹬出幾個(gè)錢？”
陳望春沉默了好一會(huì)兒。窗外的雨越下越密，雨水順著屋頂石棉瓦的縫隙滲進(jìn)來(lái)，在墻角洇出一片深色的水漬。他望著那片水漬，說(shuō)：“不回了。我娘不在了，我得守著揚(yáng)揚(yáng)。”
“守著守著——你拿什么守？”劉敏的聲音突然低下去，低得比雨聲還小。她坐在床邊，手指在床單上無(wú)意識(shí)地抓著、松開、又抓著，指甲在舊棉布上刮出一道道細(xì)密的印子，過(guò)了很久才開口：“望春，我跟你這些年，沒說(shuō)過(guò)一句重話。**……是個(gè)好人。可人沒了，日子還得往下過(guò)。揚(yáng)揚(yáng)不是靠守著就能長(zhǎng)大的。”
陳望春沒有回答。他站起來(lái)走到門口，把那**了膠的舊膠鞋穿上去，走進(jìn)雨里。他在雨中把那輛破三輪的遮雨布重新系好了，布角壓在車斗左側(cè)的舊鐵鉤下打了個(gè)雙結(jié)。雨水順著他的后頸流進(jìn)衣領(lǐng)，他蹲在車斗旁邊，伸手摸了摸那只鋁鍋冰冷的鍋沿，忽然想起他娘生前每天凌晨摸黑點(diǎn)爐子時(shí)說(shuō)的話——春兒