### []
歸零
凌晨一點(diǎn)十七分，整棟寫(xiě)字樓只剩下十七層還亮著燈。
我盯著屏幕上的代碼，眼皮已經(jīng)跳了三個(gè)小時(shí)。跳得我心煩，總覺(jué)得有什么事要發(fā)生。可項(xiàng)目明天就要上線，測(cè)試還有八個(gè)*ug沒(méi)修，我沒(méi)時(shí)間管眼皮在抽什么風(fēng)。
鍵盤(pán)敲得噼里啪啦響，隔壁工位的趙哥打著哈欠遞了杯咖啡過(guò)來(lái)：“小江，差不多得了，剩下的明天再弄。”
我接過(guò)來(lái)灌了一口，苦得舌頭發(fā)麻：“你先走吧，我把這個(gè)模塊跑完。”
“行，你別熬太晚。”趙哥拍了拍我的肩膀，拎起包往電梯走。
我抬頭看了他一眼。
就是這一眼，手里的咖啡差點(diǎn)潑在鍵盤(pán)上。
趙哥頭頂懸浮著一串?dāng)?shù)字，血紅色，像用刀刻在空氣里。
57年。
那是我三年前第一次看到這種東西時(shí)，從他頭上讀到的數(shù)字。之后每次見(jiàn)他，都是這個(gè)數(shù)字，沒(méi)變過(guò)。我早習(xí)慣了，甚至都快忘記自己能看到這種不正常的東西。
可今天不一樣。
那串?dāng)?shù)字正在暴跌。
57年，42年，11年，3年——
我猛地從椅子上站起來(lái)。
數(shù)字還在往下掉。就像有人在倒計(jì)時(shí)，不，是在加速倒計(jì)時(shí)。每眨一次眼，數(shù)字就跳一大截，快得我心臟都跟著抽。
然后它停了。
3秒。
趙哥的頭頂上，只剩下三個(gè)跳動(dòng)的大字：三秒。
我吼了一聲：“趙哥！”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，一臉茫然：“咋了？”
我沖過(guò)去，想拉他往外跑。手伸出去的瞬間，穿過(guò)了他的胳膊。
像穿過(guò)一團(tuán)空氣。
我愣住了，又抓了一次。還是穿過(guò)去了。我的手能碰到鍵盤(pán)，能碰到杯子，能碰到我自己，就是碰不到趙哥。好像他已經(jīng)不在這個(gè)世界了，或者我不在。
趙哥看我臉色不對(duì)，皺眉問(wèn)：“小江？你沒(méi)事吧？”
我張了張嘴，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
三。
頭頂?shù)臄?shù)字跳到了二。
天花板傳來(lái)一聲極其細(xì)微的響動(dòng)，像有什么東西松了。我抬頭，看見(jiàn)一盞日光燈管的固定卡扣正在緩緩脫落。
一。
燈管脫落，垂直墜落。
那個(gè)過(guò)程在我眼里像慢動(dòng)作，可我的身體根本動(dòng)不了。我想喊，想伸手，想推開(kāi)他——可我連他的衣角都碰不到。
燈管精準(zhǔn)地穿透了趙