南城的深秋，夜色比寒意來得更早。下午六點剛過，天際線就被墨色吞噬，霓虹初上時，老城區的興盛寫字樓卻已褪去大半煙火氣。這座建成二十三年的寫字樓，外墻瓷磚斑駁脫落，玻璃幕墻布滿劃痕，像一位垂垂老矣的老者，矗立在車水馬龍的街角，與周邊的新寫字樓格格不入。
林晚抱著筆記本電腦，站在寫字樓大廳的旋轉門前，指尖泛起涼意。她剛畢業三個月，誤打誤撞入職了位于寫字樓12層的小型廣告公司，今天是她第一次被要求加班到深夜——老板張誠扔給她一個緊急項目，要求明天一早交出完整方案，語氣里沒有絲毫商量的余地。
“小姑娘，加班啊？”保安亭里的老陳探出頭，臉上的皺紋擠在一起，眼神里帶著幾分復雜的告誡，“盡量早點走，這樓晚上不太平，尤其是10樓以上，少往偏僻的地方去。”
林晚愣了一下，連忙點頭道謝。她入職這一個月，每天準時上下班，從未見過寫字樓深夜的模樣，只聽公司老員工偶爾提起，這樓年代久了，傳聞不少，尤其是12層隔壁的1202辦公室，常年空置，門窗緊閉，沒人敢靠近。當時她只當是老員工嚇唬新人的玩笑，并未放在心上。
電梯緩緩上升，金屬轎廂發出“咯吱咯吱”的聲響，燈光忽明忽暗，映得林晚的影子在墻壁上忽大忽小。寫字樓的電梯沒有監控，按鍵面板上的數字磨損嚴重，12層的按鍵旁邊，有一道深深的劃痕，像是被指甲反復劃過，透著幾分詭異。電梯到達12層，門緩緩打開，走廊里的聲控燈沒有應聲亮起，一片漆黑，只有安全出口的綠色指示燈，散發著微弱的光，將走廊盡頭的影子拉得扭曲。
林晚掏出手**開手電筒，微弱的光線照亮了前方的路。走廊里彌漫著一股混雜著灰塵、舊紙張和淡淡霉味的氣息，腳下的地磚松動，踩上去發出“咚咚”的回聲，在寂靜的走廊里格外清晰。她的公司在1201，緊挨著常年空置的1202，兩道門之間只隔著半米的距離，1202的門把手上，纏著一層厚厚的灰塵，門鎖上還掛著一把生銹的銅鎖，門面上貼著一張泛黃的封條，封條上的字跡早已模糊不