，唯一的光。

就在她說出“白白”兩個字的瞬間，衣柜里突然傳來了一聲細碎的、委屈的抽泣，軟乎乎的，像個受了傷的小孩子。

蘇晚渾身一震，猛地看向衣柜深處。她還是什么都看不見，可那哭聲太清晰了，就貼在她耳邊，帶著無盡的委屈和等待，一聲聲扎在她心上。

“白白……媽媽記得你。”蘇晚撲通一聲跪在了衣柜前，眼淚洶涌而出，對著空蕩蕩的隔板，一遍遍地說，“媽媽對不起你，把你丟在了老房子里，把你忘了，媽媽錯了……”

她這句話落下的瞬間，林盞清晰地看見，衣柜里那層半透明的兩界屏障，瞬間薄了大半。那片空隔板上，慢慢浮現出一個半透明的白絨兔子布偶。

耳朵尖上縫著一顆歪歪扭扭的紅線愛心，一只眼睛的扣子掉了，渾身都是灰塵和撕裂的口子，孤零零地蹲在隔板上，圓溜溜的剩下的那只眼睛，正一眨不眨地看著跪在地上的蘇晚。

它就是忘墟里的那個“小女孩”。被主人徹底遺忘的布偶，帶著主人一整個童年的羈絆，墜入了忘墟，靠著那一點殘存的、被遺忘的執念，撕開了兩界的縫隙，找了它的主人十幾年。

可就在這時，蘇晚突然發出一聲慌亂的驚呼，雙手抱住了頭：“不對……我又忘了……我想不起來它長什么樣了……我剛想起來的，怎么又忘了……”

林盞立刻蹲下身，雙手按住她的肩膀，眼神堅定地看著她，聲音穩得像定海神針：“蘇晚，別慌。記住它的樣子不重要，重要的是記住你們之間的事，記住它陪你走過的那些日子。”

“忘墟能抹掉你對它樣子的記憶，可抹不掉你們之間的羈絆。你記得它陪你躲在衣柜里的下午，記得它陪你熬過的黑夜，記得它曾是你的全世界，它就不會消失。”

這是守憶人刻在骨子里的規則——記憶的本質，從來不是一個名字，一張面孔，而是那些藏在時光里的，獨屬于彼此的羈絆。

蘇晚大口喘著氣，在林盞的聲音里慢慢穩住了情緒。她閉著眼睛，把那些藏在記憶深處的、細碎的小事，一件一件，對著衣柜說了出來。

她說她小時候把媽**口紅涂滿了白白的臉，被媽媽罰