我……”
“我不想聽！”
我打斷他，“她就是不聽話！就是故意的！退回去！以后她再寄這種信，一律退回！我周承望，丟不起這個人！”
我的話說得很重。
整個營區都知道了，我周承望娶了個不聽話的媳婦，人家夫妻鴻雁傳書，我們家是“大頭貼”傳情。
這成了我最大的心病。
尤其是在夜深人靜，別的戰友都在讀家信的時候。
李光一邊看信一邊傻笑：“我媳婦說，我兒子會叫爹了！還說天冷了，讓我多穿點。”
王大力眼圈通紅：“我娘身體不好，我媳婦一個人操持家，又當爹又當媽，我對不起她……”
只有我，手里空空如也，心里也空空如也。
我甚至開始懷疑，我和葉小滿的婚姻，從一開始就是個錯誤。
我們是相親認識的。
那天，我風塵仆仆地從部隊趕回家，媒人已經把她帶到了家里。
她穿著一件洗得發白的藍布褂子，兩條辮子烏黑發亮，垂在胸前。
自始至終，她都低著頭，緊張地絞著衣角。
我娘說：“小滿這姑娘，人老實，手巧，就是……就是命苦了點。”
我沒多想，只覺得她是個害羞內向的鄉下姑娘。
部隊里催得緊，我只在家待了三天。
領證，辦酒，稀里糊涂地就完成了人生大事。
洞房花燭夜，她緊張得像只受驚的小鹿，我沒敢碰她。
第二天，我被緊急召回，甚至沒來得及和她說上幾句體己話。
臨走時，看著她那雙清澈又帶著點驚慌的眼睛，我心里一軟，脫口而出：“給我寫信。”
我以為，寫信是我們之間唯一的橋梁。
可她親手把這座橋給拆了。
3.
時間就這么在“寄信”和“退信”的循環中，一點點流逝。
一年，兩年，三年……
每個月，小劉都會把那封熟悉的信封放在我的桌上。
畫上的我，也在悄悄發生變化。
第一年，畫上的我，臉上還帶著新兵蛋子的青澀。
第二年，畫里的我，眼神開始變得堅定，臉頰似乎也消瘦了一些。
那是我參加邊境大演習，瘦了二十斤的時候。
第三年，畫里的我，眼角多了一道淺淺的疤。
那是我在一次巡邏中，為了救一個新兵，被石頭劃傷的。
連我自己都快忘了，她是怎么知