從沒想過自己會做的事：她開始查這面鏡子的來路，以及鏡中那個房間。
她先檢查楠木盒子。盒子是清代的榫卯結構，沒釘子，邊角有暗榫。她用刀尖撬開盒底的活動隔板，里頭藏著一張泛黃的照片和半頁殘缺的宣紙。在隔板的角落里，還卡著一小縷頭發，用紅線扎著，發絲很細，顏色淺淺的，不像成年人的頭發。她當時沒在意，把頭發撥到一邊，先去看照片。
照片是黑白的，邊緣卷了，像是從什么相冊上撕下來的，背面有干硬的膠水痕跡。照片上是一棟西式洋房，兩層，紅磚外墻，門廊上纏著紫藤，花穗垂下來，像一串串**的葡萄。洋房前站著一個穿長衫的男人，臉是糊的，曝光時動了，但他手里捧著的，赫然就是這面鏡子，鏡面的裂痕在黑白照片里呈現出深色的蛛網。
照片背面用毛筆寫著：“槐安里七號，**二十六年攝。”
宣紙被蟲蛀和水漬蝕掉了一半，剩下的字跡是鋼筆寫的，墨水褪成了褐色：
“……鏡是萬歷七年顧姓銅匠所鑄，林氏購之，另加指尖血數滴。此后每代長女年滿三十須以血拭鏡，可照見前塵。但鏡里照見的不是前世，是執念，照多了，執念會反過來把人鎖進鏡子里。我祖母就是這么沒的。我把它封在閣樓下，后人慎之……”
槐安里。她在城市的老地圖上找到了這個地方。城西，老租界區，以前是買辦和**扎堆的地方。九十年代房地產熱的時候，開發商盯上過這片地，但因為產權**和文物保護的紅線，最終沒拆成，荒在那兒了，像一顆蛀空的牙，嵌在城市口腔的深處。如今，槐安里是被現代高樓圍出來的一座孤島，七棟洋房立在雜草叢生的院子里，像七具不肯爛干凈的骨頭。
她決定去看看。
周六上午，她坐地鐵到城西。出站后拐進了一條小巷，巷子里很安靜，只有她自己的腳步聲。走了大約三分鐘，她忽然覺得背后有人。她回頭——空巷，沒有人。風把一只塑料袋吹得貼著地面跑。她繼續走，后頸的汗毛豎著。她覺得有一雙眼睛擱在她背上，不是惡意的，也不是善意的，是那種看了太久、已經忘了自己在看的目光。
又走了二十分鐘。槐安里的鐵門銹成了赭紅色，掛著一塊牌子，“危險建筑，請勿靠近”，紅漆剝落得差不多了，像干涸的血痂。她繞到側面，從一個塌了的圍墻缺口鉆進去。水泥塊上長滿了青苔，滑得像是某種生物的舌苔。院子里雜草瘋了似的往上長，足有半人高，里頭夾雜著野薔薇和金銀花，薔薇的刺勾住了她的褲腳，拉出一道小口子。
七棟洋房排列成北斗七星的形狀。七號在最里頭，被一棵巨大的槐樹整個罩著。那樹至少三百年，樹干空了心，可樹冠還撐著，濃密的枝葉像一把撐開的黑傘，把房子壓在永恒的陰影里。樹干上有個大洞，黑漆漆的，像一張微張的嘴。洋房的正門緊閉，門環是銅的，鑄成獸形，和鏡背那兩只獸一模一樣。門廊的紫藤枯死了，虬結的藤蔓像無數條僵死的蛇，纏著廊柱。
她繞到房子側面。二樓有扇窗戶，玻璃碎了，剩些尖銳的齒邊，窗簾在風中飄。那窗簾的圖案讓她站住了——暗紅色的錦緞，上面繡著肉質的藤蔓，藤蔓間點綴著紫黑色的花穗。和她夜里在鏡中看到的一模一樣，連花穗耷拉的角度都分毫不差。
她找到一扇半地下室的氣窗，側著身子往里擠，肩膀被鐵條勒得生疼。地下室里彌漫著潮濕的霉味，還有一股甜膩的腐臭，和她夢里的味道完全重合。她打開手機的手電筒，光柱在黑暗里劃出一道抖動的亮痕。
地下室堆滿了破爛：生銹的床架、碎瓷盆、成捆的泛黃報紙、一個沒有頭的石膏像。她在一堆報紙里翻出一張，日期是1994年4月12日。頭版一則社會新聞：《槐安里七號火警，一女子精神異常被送醫》。報道說，凌晨電路老化引發小火，消防破門后發現一名中年女子將自己鎖在閣樓，對著一面銅鏡喃喃自語，被送醫后診斷為精神**癥。女子的丈夫和十二歲的女兒當時不在屋內。
她盯著那個日期，一陣眩暈襲來。1994年