道的？
我從最初的暴怒，到后來的麻木，再到最后，竟然有了一絲說不清道不明的習慣。
每個月，我都會等著那封信。
雖然每次收到，我還是會板著臉，讓小劉退回去。
但我會偷偷地，仔細地看那幅畫。
仿佛只有通過這幅畫，我才能確認，在那個遙遠的家里，還有一個女人，在用她自己的方式，惦記著我。
盡管這種方式，我無法理解，也無法接受。
五年間，我只回過兩封信。
一封是在我立了二等功之后。
我在信里寫：“小滿，我升職了。等我回來，給你買新衣服。”
另一封，是在一個大雪封山的冬夜。
我想家想得厲害，喝了點酒，借著酒勁寫道：“小滿，我想你。等我回來?！?br>我不知道，她看沒看懂。
我只知道，這兩封信寄出去后，石沉大海，沒有半點回音。
而她，依舊固執地，每個月給我寄一封畫。
我徹底死了心。
我甚至想，等這次服役期滿了，就申請轉業。
回家，跟她把話說清楚。
如果實在過不下去，就……就離婚。
這個念頭一出來，我的心就像被**了一下，密密麻麻地疼。
我摸著胸口，那里放著一張我們唯一的合照。
照片上，她還是低著頭，而我，穿著嶄新的軍裝，笑得像個傻子。
4.
第五年，我終于拿到了探親假。
整整五年，一千八百多個日夜。
踏上回家的火車時，我的心情復雜到了極點。
我不知道該怎么面對她。
是該質問她這五年的所作所為？
還是……
我不敢再想下去。
火車哐當哐當，載著我一路向南。
我幾乎是不眠不休，只盼著能早一點，再早一點到家。
下了火車，站在闊別五年的站臺上，我竟然有些茫然。
家鄉的變化很大，高樓多了，人也多了。
我背著行李，在人群中穿梭，尋找著那個熟悉又陌生的身影。
然后，我看到了她。
她就站在出站口最顯眼的位置。
穿著一件嶄新的碎花的確良襯衫，下面是藏藍色的褲子，腳上一雙白色的塑料涼鞋。
還是那兩條烏黑的辮子，只是辮梢系上了紅色的頭繩。
她長高了些，也清瘦了些，但那張臉，還和五年前一樣，干凈得像一張白紙。
她手里緊