，我抬頭看了一眼天花板，天快亮了。這題我終于會了。
十一月十一號，**一，法考查分那天。別人都在買東西，我在查分數。我到現在還記得那個日期。記得手機屏幕上的光，記得心跳停了一拍的感覺。
門關上，拖把棍從里頭抵住，怕張雅琴突然進來。手心全是汗，手機都快拿不穩了。驗證碼輸了三次才輸對。三次！
成績跳出來的時候，過了。
真的過了。我盯著那個屏幕看了好久，怕它一眨眼就消失了。
我過了。
手機壓在胸口上壓了好一會兒。隔著肋骨，感覺那個"過"字在往心里鉆。那本《民法典》在枕頭底下，封面早看不出原來啥顏色了，被翻了七年翻成那樣。
張雅琴的聲音從客廳砸過來："林穗！馬桶還沒刷！磨磨蹭蹭做啥子！"
手機趕緊塞枕頭底下，站起來，拿開拖把棍，出去繼續刷馬桶。臉上是空的。心里頭，我跟自己說：林穗，你馬上就要不是保姆了。
那天晚上坐隔間里翻到扉頁。手蓋住"我要考律師"那行字，一個字一個字往外蹦。手心讓那句話硌得生疼。
我想說的是，我不光是想擦你家地板，我還想做別的。我想做律師。我想幫那些跟我一樣的人。但是這句話說到一半。
門推開了。陸銘，張雅琴的兒子。手里一份文件，看都沒看我一眼。"書房的東西規整一下，落了灰。"
掃我一眼，沒注意我眼角，也沒注意枕頭底下那張成績單。
過了兩天，推開書房門，書架后頭掉下來一本舊賬冊，砸我腳上。
翻開一看。偷稅、行賄、假賬，七個億。
然后張雅琴站在我后頭。
我聽見她的呼吸聲了，在我后腦勺那個位置。很近。太近了。
你能感覺到一個人的體溫從背后貼過來，但又不是貼著。就是那種距離，她隨時可以碰到你，你也隨時可能被她碰到。我轉過去，她的手已經伸過來了。
她的聲音很輕，輕得不像她了，比任何時候都輕。
但輕才嚇人。你曉得不，大聲罵你的人不可怕。大聲說明她還在生氣、還在說理。輕，說明她已經不在說理了。她已經做了決定。那種輕，跟針往血**扎一樣。
"看見什么了？"
"啥也沒看見。"
她沒信。我怎么說她都不會信的。
因為有沒有看見不重要。重要的是那個賬冊在我手上。在我手上，就是我看見了。哪怕我說啥也沒看見，她也不會冒這個險。
那個賬冊要是傳出去，她全家都完了。
所以不是信不信的問題。是你這個人就不能存在。
她推了我。
門開了，往下掉。大理石地面越來越近。
陸銘趕到的時候，我已經沒聲了。
這輩子，我站在門外，手心全是冷汗，指甲掐進肉里。十七歲的手，沒凍瘡，沒血。但心跳跟在夢里摔下去的時候一樣快。砰、砰、砰，敲在耳朵里頭。
那扇門還在。跟七年前一樣。哦不對，是在等七年后一樣。那扇門，那個2201，那盞在樓道里嗡嗡響的日光燈。什么都沒變。
但是我不進去了。真的不進去了。
上輩子進去了，這輩子我換一種方式進去。不是敲門進去，不是低著頭進去，不是拎著編織袋進去。
不是以保姆的身份。以證人的身份。以原告的身份。以"我知道你們干了什么"的身份。
轉身，按電梯，下樓。電梯里頭一個人都沒有。鏡子照出我十七歲的臉，跟上輩子一模一樣，但是眼睛里有什么東西不一樣了。
上輩子那個眼神是怕。怕犯錯，怕被罵，怕丟了這份活路。這輩子不是怕了。是賊。
你知道那種賊的感覺嗎？就是你明明什么都沒偷，但你知道自己要干什么。它就在你眼睛里頭。藏不住的。
一樓大廳出來，秋天的太陽還有點曬，照得水泥地反光。
我瞇了一下眼睛。上輩子這時候我已經在那個隔間里頭了，連太陽都看不見。一樓大堂太亮了，跟那個陰暗的雜物間是兩個世界。
我掏出那部磚頭一樣的手機，前世帶來唯一值錢的東西，手指頭在鍵盤上停了一下。
110。這三個數字我前世也撥過。不對，前世沒撥過。前世不敢。前世怕被趕出去，怕丟了這份活路，怕沒人信一個保姆說