刃從一塊平整的木料表面劃過一樣的聲音。她能聽到他鋪紙的聲音，宣紙在桌面上展開，發出清脆的、像一片薄冰在水面上裂開一樣的聲音。她能聽到他嘆息的聲音。畫到得意處，他會輕輕地舒一口氣，像一根被絲線勒得太久的弦終于松了。畫到不滿意時，他會把紙揉成一團，扔在地上，發出一聲悶悶的、像一塊石頭落進深井里的“咚”。

那一聲“咚”落進了顧織的心里。

她不知道自己在聽。她的手在織機上忙碌，梭子在經線中穿梭，打緯刀把緯線打得密密實實。云錦在她手中一寸一寸地長，龍的身體一寸一寸地彎，龍爪一寸一寸地張開，龍鱗一寸一寸地鋪滿龍身。她的眼睛盯著織口，她的耳朵聽著織坊里的聲音——梭子穿過經線的沙沙聲，打緯刀撞擊織口的咚咚聲，軸卷起織好的錦緞的咕嚕聲。這些聲音是她熟悉的，是她在織機前坐了一聽就會安心的，像小時候睡在爹身邊、聽著爹的呼嚕聲，就知道爹還在、爹沒有走、爹會一直陪著她。

織坊的后院里，多了一種聲音。

墨錠在硯臺上旋轉的沙沙聲。宣紙在桌面上展開的嘩啦聲。他嘆息聲那一聲“咚”。

她的心被這些聲音牽引著。墨錠轉，她的心跟著轉。宣紙展，她的心跟著展。他嘆一口氣，她的心跟著沉一下。他扔一團紙，她的心跟著“咚”一聲，像一塊石頭落進了深井里，水花濺起來，濺到她的心上，涼涼的，澀澀的，像她小時候不小心喝進嘴里的、還沒有過濾的、帶著蠶繭腥氣的繭湯。

她不知道自己怎么了。

她在這臺織機前坐了很多年，從來沒有這樣過。她的手還在動，梭子還在飛，打緯刀還在撞，云錦還在長。但她的心不在織機上，不在云錦上，不在那些被她織了無數次、閉著眼睛都不會出錯的圖案上。她的心在后院，在那張鋪滿宣紙的桌上，在那方研滿了墨的硯臺邊，在那雙畫龍的、握筆的、對線條和形狀有著超出常人敏感的手旁邊。她的手離她的手很近。隔著墻，隔著門，隔著江南暮春的細雨和暮色。但她感覺不到距離。她覺得她的手就在她的手邊，她一伸手就能碰到。

她不敢伸手。