，“據(jù)說是幾十年前一個(gè)讀書人埋的，里面裝著書、信件，還有一些……說不清的東西。”
她頓了頓：“街道本來想直接挖，結(jié)果那天晚上，幾個(gè)工人莫名其妙生了病，有人說撞了邪，這事就擱下了。”
林?jǐn)⒙牭妙^皮發(fā)麻：“然后呢？”
“然后，你父親站出來了。”陳念看著他，“他說，他來挖。”
接下來的事，陳念說得斷斷續(xù)續(xù)，像是從一口深井里一點(diǎn)點(diǎn)往外打水。
那天晚上，林建國(guó)一個(gè)人去了橋下。
他帶了手電、鐵鍬，還有一封信——是他自己寫的，說如果出事，就把信交給學(xué)校圖書館。
“他挖了一夜。”陳念說，“第二天早上，人不見了，鐵盒子也不見了。”
林?jǐn)⒌男奶絹碓娇欤骸澳欠庑拍兀俊?br>“在我這兒。”陳念轉(zhuǎn)身，從書桌抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙信封，已經(jīng)泛黃，封口處寫著一行字：
“致清平巷圖書館，若我未歸，請(qǐng)代為保管。”
落款：林建國(guó)。
日期：1987年9月12日。
林?jǐn)⒌氖钟行┒叮⌒牡亟舆^信封，指尖碰到陳念的目光。
“為什么現(xiàn)在才告訴我？”他問。
“因?yàn)槟愀赣H說過，如果他兒子有一天回來找這座橋，就把信交給他。”陳念說，“但我不確定，你是不是那個(gè)人。”
她上下打量了他一眼：“直到昨天，你在看那張報(bào)紙時(shí)，眼神不對(duì)。”
林?jǐn)⒑斫Y(jié)滾動(dòng)了一下：“我爸……后來真的沒回來？”
“沒回來。”陳念說，“但有人見過他。”
“誰？”
“一個(gè)修鞋的師傅，姓趙，當(dāng)年在橋底下擺攤。”陳念頓了頓，“他說，那天晚上，看見你父親抱著一個(gè)鐵盒子，往城西方向走了。”
“城西？”
“對(duì)，城西的老火車站。”
林?jǐn)⒛X子里“嗡”的一聲。
他忽然想起，小時(shí)候家里有一張老照片，**就是城西的老火車站，父親抱著他，笑得很開心。
照片背面寫著一行小字：“等你長(zhǎng)大了，帶你去看看。”
他一直以為，那只是一次普通的家庭出游。
現(xiàn)在看來，那或許是父親最后一次回家。
“陳奶奶，那封信……我能帶走嗎？”他問。
陳念看著他，沉默了幾秒，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“可以，但有個(gè)條件。”
“什么