一個長期素描練習。僅此而已。
但第二天，他又去了。
**天，他發現她每天都在同一個時間出現在同一個位置。
他摸清了她的習慣：她總是坐靠窗第三排，固定位置，固定時間。她拍照的時候會微微瞇起左眼，右眼睜得很大——那個表情有點丑，但很生動。他試著畫下來，撕了三版，**版才滿意。
后來他發現她也在食堂二樓吃飯，時間和他差不多。他開始刻意把用餐時間調整得和她一致——但他從不敢坐太近，永遠隔了三四張桌子。他吃飯的時候會假裝看手機，其實在用余光掃她的方向。有一次她挑香菜挑了整整五分鐘，他就畫了五分鐘。那天的速寫右下角寫了一行小字：“她不喜歡吃香菜。”
大三那年，他的一組“城市褶皺”系列插畫拿了國際青年插畫獎。那是他第一次在設計學院以外的地方被認可。幾個出版社找他出版繪本，他都婉拒了——不是不想出，是心里有一個還沒完成的系列。那個系列的主角還沒畫完。
大四上學期，他和陳嶼還有另一個合伙人一起注冊了“時·間設計”。公司名字是他起的——“時”是時間的時，“間”是空間的間。陳嶼問他什么意思，他說：“我希望我的設計能經得起時間，也能裝得下空間。”
實際上還有一個意思他沒說——時間和空間之間，總得留點位置給一個人。
這天下午，他和陳嶼去了創業園，簽下工作室第一間辦公室的租賃合同——20平米，月租八百，窗外能看見一棵銀杏樹。
簽完合同，陳嶼在規劃辦公桌怎么擺。陸時晏站在窗前看那棵銀杏樹，忽然說：“等葉子黃了，也許可以請她來看看。”
陳嶼愣了一下：“請誰？”
陸時晏沒回答。
他低頭看了一眼手機屏保——那是一張從遠處拍的照片，女孩在圖書館靠窗的位置，逆光。他**的。四年來，他手機里關于她的照片，只有這一張。
不是不想多拍。是他覺得，用畫筆記錄，比用鏡頭更鄭重。
鏡頭太快了，一秒就能定格。但一幅素描要畫幾個小時，每一筆都是反復描摹——她的輪廓，她的碎發，她低頭時頸后的弧度。那些細節在反復描摹中刻進記憶里，比