“你守的不是一棟樓，不是幾道門，不是幾間病房。你守的是陽間新生兒的陽火，是陰間嬰靈的怨氣，是陰陽兩界中間，最薄的那一道門。一步踏錯，門一歪，你就永遠留在這棟產科樓里，陪著那些沒睜眼的孩子，熬一輩子永無止境的長夜。再也出不去，再也見不到太陽。”
我當時只當是老人年紀大了，過度**，危言聳聽。我開靈車十年，拉過無數亡魂，守墓園二十夜，見過無數詭事，刀山火海都闖過，還能怕一個救死扶傷的醫院？可我萬萬沒想到，產科的陰，比墓園更寒；產科的怨，比橫死鬼更烈；產科的靈，比孤魂野鬼更粘人、更誅心、更讓人無處可逃。
墓園里的鬼，求的是一抔黃土，入土為安。
產科里的靈，求的是重來一次，求的是一條命，求的是本該屬于它們的，人間第一口呼吸，第一縷陽光，第一聲媽媽。
接下來的二十個深夜，我在產科樓的每一次**、每一次開門、每一次聽見的啼哭、每一次看見的鬼影、每一次后背發涼的瞬間，全是我親身經歷，一字一句，沒有半分虛構，沒有半分夸張。天黑之后的產科樓，不是救人的醫院，是陰陽交界的渡口。
現在，天黑了。產科的燈一盞盞滅了，走廊里只剩應急燈慘綠的光，消毒水的刺鼻味道里，慢慢混進了淡淡的奶腥味、陳舊的血腥味、泥土的腥氣，還有若有若無、斷斷續續的嬰兒啼哭，從走廊盡頭的黑暗里，輕輕飄過來。
坐穩，別出聲，別回頭，別往走廊盡頭看，別聽耳邊的聲音，別碰身邊的任何東西。
我的產科長夜夜話，現在，正式開始。

第一章 產房外的啼哭
我值第一個夜班，夜里十一點整準時接崗。老周把鑰匙交給我，反復叮囑我四條規矩，一個字都不許破，隨后頭也不回地離開了醫院，仿佛這棟樓里，有什么東西在追他。整棟產科住院部，早就陷入了死寂，白天的哭鬧聲、家屬的說笑聲、醫護人員的腳步聲，全都消失得干干凈凈，只剩下護士站一盞昏白的燈，亮在一樓大廳，消毒水味刺鼻濃烈，彌漫在每一條走廊里，壓得人喘不過氣。
走廊里的應急燈，泛著慘綠慘綠的光，照在光滑的地面上