“你守的不是一棟樓，不是幾道門，不是幾間病房。你守的是陽間新生兒的陽火，是陰間嬰靈的怨氣，是陰陽兩界中間，最薄的那一道門。一步踏錯，門一歪，你就永遠(yuǎn)留在這棟產(chǎn)科樓里，陪著那些沒睜眼的孩子，熬一輩子永無止境的長夜。再也出不去，再也見不到太陽。”
我當(dāng)時只當(dāng)是老人年紀(jì)大了，過度**，危言聳聽。我開靈車十年，拉過無數(shù)亡魂，守墓園二十夜，見過無數(shù)詭事，刀山火海都闖過，還能怕一個救死扶傷的醫(yī)院？可我萬萬沒想到，產(chǎn)科的陰，比墓園更寒；產(chǎn)科的怨，比橫死鬼更烈；產(chǎn)科的靈，比孤魂野鬼更粘人、更誅心、更讓人無處可逃。
墓園里的鬼，求的是一抔黃土，入土為安。
產(chǎn)科里的靈，求的是重來一次，求的是一條命，求的是本該屬于它們的，人間第一口呼吸，第一縷陽光，第一聲媽媽。
接下來的二十個深夜，我在產(chǎn)科樓的每一次**、每一次開門、每一次聽見的啼哭、每一次看見的鬼影、每一次后背發(fā)涼的瞬間，全是我親身經(jīng)歷，一字一句，沒有半分虛構(gòu)，沒有半分夸張。天黑之后的產(chǎn)科樓，不是救人的醫(yī)院，是陰陽交界的渡口。
現(xiàn)在，天黑了。產(chǎn)科的燈一盞盞滅了，走廊里只剩應(yīng)急燈慘綠的光，消毒水的刺鼻味道里，慢慢混進了淡淡的奶腥味、陳舊的血腥味、泥土的腥氣，還有若有若無、斷斷續(xù)續(xù)的嬰兒啼哭，從走廊盡頭的黑暗里，輕輕飄過來。
坐穩(wěn)，別出聲，別回頭，別往走廊盡頭看，別聽耳邊的聲音，別碰身邊的任何東西。
我的產(chǎn)科長夜夜話，現(xiàn)在，正式開始。

第一章 產(chǎn)房外的啼哭
我值第一個夜班，夜里十一點整準(zhǔn)時接崗。老周把鑰匙交給我，反復(fù)叮囑我四條規(guī)矩，一個字都不許破，隨后頭也不回地離開了醫(yī)院，仿佛這棟樓里，有什么東西在追他。整棟產(chǎn)科住院部，早就陷入了死寂，白天的哭鬧聲、家屬的說笑聲、醫(yī)護人員的腳步聲，全都消失得干干凈凈，只剩下護士站一盞昏白的燈，亮在一樓大廳，消毒水味刺鼻濃烈，彌漫在每一條走廊里，壓得人喘不過氣。
走廊里的應(yīng)急燈，泛著慘綠慘綠的光，照在光滑的地面上