許靠近待產室、分娩室門縫半步，不許趴在門上聽里面的任何聲音，更不許伸手碰門鎖、不許推門、不許踏入院區一步。產房開宮，陰陽同路，生門即死門，聽一聲嬰啼，纏一生陰魂，碰一下門鎖，丟半條陽命。
第二，二樓嬰兒監護室的夜燈，永遠只留最西側墻角那一盞最暗的，不許全關，不許全開，不許半夜聽見哭聲就進去查看，不許伸手拍暖箱、不許哄哭鬧的孩子。嬰兒天眼未閉，能見陰人，能辨陰陽，你一哄，它就認你為陽間親人，從此寸步不離，夜夜跟你回家，睡在你枕邊。
第三，產科西側廢棄舊樓，大門鋼板焊死、鎖頭熔焊封死，夜里無論看見窗戶亮燈、聽見嬰兒啼哭、看見白衣人影、聽見砸門聲響，絕對不許靠近、不許抬頭、不許駐足、不許多看一眼。那棟樓封了整整十二年，死在里面的產婦、新生兒、醫護人員，比現在整棟產科樓住的活人還要多，是陽間地面上的陰曹偏殿。
**，夜里全樓**，遇見穿藍白病號服、披頭散發、面色青白、懷里緊緊抱著東西的女人，絕對不許搭話、不許讓路、不許對視、不許停下腳步。立刻低頭，盯著自己的鞋尖，快步往前走，呼吸都要放輕，敢應一聲，魂就被勾走一半，敢回頭看一眼，從此陽間再無你立足之地。
老周把一串沉甸甸的銅鑰匙，重重拍在掉漆的木桌上。鑰匙串上掛著七八把銅鑰匙，銹跡包漿，涼得刺骨，還掛著三張褪色發黑的平安符，符紙邊緣卷翹，上面的朱砂字跡早就被陰氣浸得發黑，一看就跟著守夜人，熬過了無數個驚魂之夜。
他抬眼看向我，渾濁的眼睛里，沒有一絲生氣，只有化不開的恐懼：“大雷，我干了三十年保衛，見過無數邪事，唯獨這棟產科樓，我半步都不敢夜里踏進去。產科是陽間陽氣最盛、陰氣也最烈的地方，生是陽門大開，死是**落地，多少孩子沒來得及睜眼看一看人間，就斷了氣息；多少產婦拼盡半條命，沒從產房手術臺上下來；多少含怨的亡魂、無依的嬰靈，就困在這棟樓的走廊里、病房里、暖箱旁、產房內，日日夜夜，等著活人路過，等著一口陽火，等著一次重來的機會。”