臭氣味彌漫江岸。
不知從何時起，江里的魚蝦越來越少，曾經隨處可見的江豚，漸漸消失在茫茫江面。漁網撒下去，常常空空如也，偶爾捕到幾條小魚，也帶著濃重的異味，無法食用。江邊的蘆葦**枯萎，岸邊的草木枯黃衰敗，清澈的江水變得渾濁黏稠，再也不見往日的澄澈通透。小江靠著江邊碼頭搬運貨物、維修船只謀生，看著日漸污濁的長江，滿心無奈，卻又無力改變。
阿禾已然老去，滿頭白發，脊背佝僂，人們不再叫她阿禾，都尊稱她一聲林婆婆。她依舊住在江邊的老屋里，每日坐在門前石階上，望著渾濁的江水發呆。她記得年少時清澈見底的江流，記得江面上歡快翻騰的江豚，記得清甜的江水、鮮活的魚蝦，記得曾經干凈純粹的長江。如今江水渾濁，異味彌漫，熟悉的美好漸漸消失，她的心像被江水浸泡過一般，沉重又酸澀。
孫兒出生那年，長江的生態已然破敗不堪。孩子取名念江，寓意感念長江饋贈，銘記江水恩情。念江從**聽奶奶講述過往的長江故事，聽奶奶說起纖夫的苦難、清澈的江流、成群的魚蝦、靈動的江豚。他常常趴在江邊欄桿上，望著渾濁泛黃的江水，難以想象奶奶口中那條干凈溫柔、生機勃勃的大江。在他的童年記憶里，長江永遠是渾濁厚重的模樣，裹挾著泥沙，漂浮著垃圾，安靜卻沉悶，毫無生機。
念江二十歲那年，離開江邊小鎮，去往城市求學，主修生態環境專業。臨行前夜，月色皎潔，清冷的月光灑在江面上，泛著淡淡的銀光。林婆婆牽著孫兒的手，緩緩走在光滑的青石板臺階上，晚風裹挾著江水的腥澀氣息，撲面而來。老人枯瘦的手掌粗糙溫熱，輕輕拍著念江的手背，語氣平緩，滿是期許。
“江水流了千萬年，養活了我們一代又一代人，它看著冷酷，實則最是心軟。從前戰亂饑荒，是江水給我們魚蝦，給我們活路；后來日子安穩，是江水滋養土地，孕育生靈。如今它病了，渾濁不堪，滿目瘡痍，我們不能忘了它的恩情。孩子，你要記住，長江是我們的母親河，生我們、養我們，往后，便換我們好好守護它。”
那晚的江風溫柔靜謐，