浩蕩，江水裹挾著上游沖刷而下的泥沙，呈現出渾厚的暗**，浪濤沉穩，緩緩東流。秋冬枯水期，水位下降，江灘**，**細膩的黃沙鋪滿岸邊，礁石錯落分布，江水變得清淺通透，澄澈見底。江里藏著數不盡的魚蝦，江灘上長滿嫩綠的野草，岸邊的蘆葦隨風搖曳，晚風拂過，葦絮紛飛，滿目溫柔。沿岸的百姓靠著江水謀生，捕魚、擺渡、航運、耕種，江水饋贈給他們食物與水源，養活了一代又一代沿江兒女。
阿禾慢慢愛上了這條江。她會在清晨提著竹籃，去江邊清洗衣物，冰涼的江水漫過手背，溫潤舒緩；她會在傍晚坐在石階上，看落日沉入江面，晚霞染紅半邊天際，江水泛著細碎的金光，溫柔靜謐；汛期過后，她會帶著孩子，在**的江灘上撿拾光滑的鵝卵石，看江鳥低空掠過水面，聽江水緩緩流淌的聲響。曾經刻在骨血里的傷痛，漸漸被溫柔的江水撫平，肩頭的疤痕依舊清晰，卻不再是苦難的烙印，而是歲月贈予的勛章，提醒她熬過的艱難，收獲的安穩。
丈夫捕魚的小木船，是一家人最珍貴的家產。木質船身被江水常年浸泡，泛著溫潤的深褐色，船沿布滿深淺不一的磨損痕跡。每日天剛亮，丈夫便搖著木槳，緩緩劃向江心，漁網在空中揚起優美的弧線，落入水中，悄無聲息沒入江水。等待片刻，收網之時，鮮活的魚蝦在網中蹦跳，銀光閃閃，滿是生機。那日收獲的漁獲，一部分留作自家食用，剩下的便挑到鎮上售賣，換取米糧布匹，維持家用。
那時的江水干凈澄澈，水質清甜，江里魚蝦成群，種類繁多。江豚常常成群結隊出沒，黝黑光滑的脊背劃破水面，在浪濤間歡快翻滾，追逐嬉戲。雨天江面起霧，朦朧水汽籠罩江面，江豚在霧氣中若隱若現，當地人都說，江豚是長江的靈物，是江水贈予沿岸百姓的饋贈。阿禾的兒子小江，便是在江邊長大的孩子，自幼踩著江灘泥沙奔跑，聽著江水聲響入眠，對長江有著與生俱來的親近。
小江十歲那年，夏日暴雨連綿，江水暴漲，渾濁的浪濤洶涌翻騰，江面水流湍急。一夜****過后，岸邊不少樹木被狂風折斷，江面上漂浮著