兒家的柔弱體面，赤著雙腳奔走在碎石險灘，粗硬的麻繩勒進皮肉，憑著一身韌勁撐起一家人的活路。每到枯水季節，江面水位下降，江底的亂石**出來，灘涂泥濘濕滑，木船逆流而上寸步難行，纖夫們便要踩著尖利的碎石，躬身匍匐，拼盡全力拉動沉重的船只。
阿禾永遠記得那段被纖繩**的歲月。清晨天未破曉，寒意刺骨，她便要跟著船隊出發。身上只裹一件打滿補丁的粗布短褂，赤著雙腳踩在冰冷潮濕的河灘上，尖利的碎石劃破腳底，滲出血珠，混著江水與泥沙，疼得渾身發顫。一根粗重的竹麻繩斜挎肩頭，粗糙的繩面布滿毛刺，每一步前行，麻繩都緊緊勒進皮肉，嵌入骨頭。江水在身側轟鳴，浪濤拍打著船身，也拍打著這群卑微的勞動者。所有人都要將身子弓成極致的弧度，額頭幾乎貼到地面，粗重的喘息聲混著江風聲，在空曠的江谷里回蕩。
拉纖的時候不能抬頭，不能松懈，腳下的亂石暗藏兇險，稍有不慎便會失足滑落，墜入冰冷的江水。遇到兇險的急流險灘，整個人幾乎要趴在灘涂之上，膝蓋抵住粗糙的沙石，硬生生借力前行。麻繩日復一日磨著肩頭，皮肉磨破、結痂、再磨破，反復拉扯間，留下了一道永遠無法消退的疤痕。那時的江水冰冷刺骨，裹挾著山間的寒意，偶爾濺起的浪花打在身上，凍得人渾身發抖。阿禾常常一邊前行，一邊默默流淚，淚水混著江水流淌，苦澀的咸味在舌尖蔓延。她不懂何為大江文明，不懂何為山河壯闊，那時的長江，于她而言，不是溫柔的母親河，而是冰冷、兇狠、壓得人喘不過氣的生存刑場。
有一年深秋，江水暴漲，烏云密布，天色暗沉如夜。船隊行至一處險灘，江面驟然狹窄，水流湍急如箭，渾濁的浪頭裹挾著泥沙，狠狠撞擊船身。船身劇烈搖晃，隨時可能傾覆，船夫在船頭嘶吼著指揮，纖夫們咬緊牙關，拼命發力。狂風卷著冰冷的雨水傾瀉而下，打濕衣衫，冰冷的雨水順著脖頸滑落，浸透全身。阿禾腳下一滑，身體驟然前傾，沉重的纖繩瞬間死死勒住她的肩骨，尖銳的疼痛直沖頭頂，她險些被慣性拖入江中。身旁一名中年男