能滅，滅了灶神就知道你請客是假的，會不高興的。灶神不高興——”她說到這里，把蒲扇遞給蔡小婉，站起身來，“你守著火。我去切菜。”她沒有把后半句說完。蔡小婉接過蒲扇，有一下沒一下地扇著，看著她婆婆的背影消失在灶房門口。那口大灶里的火舌剛好躥了一下，火光照在林阿珍背上，把那個瘦小的身影在墻上拖成了一個又長又扭曲的、被門框彎折了的影子。
她扇了一會兒扇子，手酸了就停下來，把手擱在膝頭上。灶膛里的火苗沒有因為蒲扇停了而變小——它自顧自地燒著，偶爾有半截沒劈透的相思木在火里炸開一個小小的爆裂，啪的一聲火星濺在灶口的磚面上，又迅速熄滅。就是在這個時候，她聞到了那股味道——燉肉的味道。不是清淡的肉香，是很濃很濃的、燉了很久很久的、把所有骨髓都熬化了的那種濃稠的肉香。香味里混著八角和桂皮的甜辛氣，混著醬油的咸香和老酒的醇厚尾韻，一層一層地疊過來，把她整個鼻腔都灌滿了。
她吸了吸鼻子，下意識地看了一眼灶臺上面。灶臺上空蕩蕩的，三口鐵鍋全部被林阿珍在點火之前端走了——這是婆婆特意交代過的規矩：請灶神期間，灶上不能擱鍋，擱了鍋等于把灶神關在門外。灶臺上只有那尊灶君像，灶君面前那只小酒盅里的米還在，香腳已經燒盡了。沒有鍋就沒有燉肉，沒有火源就沒有熱量，那這股肉香是從哪里來的？
蔡小婉站起來，走到灶口前面，彎下腰往里看。灶膛深處火光刺眼，她用手遮著眉骨往最里面看——只有燒得發白的木炭和跳舞的火焰，沒有什么肉。但香味更濃了，濃到幾乎可以嘗到。那股味道，她發現不是從灶膛里面往外飄——是從她背后。從灶房外面。從院子里的某個方向，隔著墻，隔著門，隔著她身上的棉襖，往她的毛孔里鉆。
第二章
熬到第二天下午，蔡小婉開始發燒。
她坐在灶前的小馬扎上，手里握著那把破蒲扇，感覺自己呼出來的氣比灶火還燙。額頭上一摸一手虛汗，后背卻冷得像貼了塊冰，冷熱交替激得她直打哆嗦。她已經守了整整一天一夜的火，中間只在灶房角落里那張舊