落下去，把劈好的柴攏進竹筐里。“沒什么。”她說，“就是老輩人的講究。”
蔡小婉沒有追問。她嫁進王家快一年了，已經習慣了婆婆這種說話方式——話到嘴邊留半句，剩下半句讓你自己品。你要是追問，她就用“老輩人的講究”六個字把你堵回去。你要是裝沒聽見，她就默認你懂了。蔡小婉選擇裝沒聽見。她把窗戶關上，回到桌前繼續批作文。三年級的小學生寫作文，最愛用的成語是“萬里無云”，不管寫什么季節什么天氣，開頭第一句永遠是“今天萬里無云”。她在那句“今天萬里無云”旁邊打了個勾，畫了個笑臉，然后翻開下一本。
從臘月十六到臘月二十三，林阿珍陸陸續續往灶房里搬了整整七天的柴。那堆相思木在灶房墻角碼得整整齊齊，比蔡小婉人還高。她每天進灶房端飯的時候都要側著身子從柴堆旁邊擠過去，那堆木頭在陰暗的灶房里散發著一股越來越濃的、發苦的甜味。有一天晚上她半夜起來上廁所，路過灶房門口的時候，聞見那股氣味比白天更濃，濃到像是有人在灶房里煮了一鍋焦糖。她把灶房門推開一條縫往里看了一眼——灶膛是冷的，灶臺上什么都沒有，只有那尊看不清面目的灶君像在月光里安靜地坐著。
大寒那天，蔡小婉是被熱醒的。
那是凌晨四點多，天還黑得像鍋底，她裹在棉被里忽然覺得后背發燙，像是有人在她背后放了個電熱毯。她迷迷糊糊翻了個身，把腿伸出被子外，發現腳底板踩到的空氣也是熱的——不是暖氣那種干燥的熱，是潮濕的、帶著柴火氣的熱，像夏天傍晚太陽落山以后地面的余熱從地磚縫里往上蒸。
她掀開被子坐起來，王海生不在身邊。他前天就走了，漁船冬捕旺季，他是輪機員，船上的發動機離了他不轉，這一趟出海至少要半個月才能回來。蔡小婉披上棉襖，趿著棉拖鞋，推**門下樓。走到樓梯拐角的時候，一道橙紅色的光從灶房門縫里透出來，把半個正堂都映成了暖色。那光在動，一閃一閃的，像有人把整個黃昏裝進了那間不到十平米的灶房里。
她推開灶房的門，熱浪撲面而來。
三眼灶全部燒起來了。大灶的火