表情只存在了不到兩秒鐘，他就重新戴上了笑容，和旁邊的人說(shuō)了句什么，又笑了起來(lái)。
我記住了那個(gè)瞬間。
比賽結(jié)束后，我在**收拾東西，他走過(guò)來(lái)，主動(dòng)跟我說(shuō)了一聲“辛苦了”。我隨口問(wèn)了一句：“你是哪個(gè)學(xué)院的？”
“物理系。”
“研究生？”
“本科生，大四了。”
我看他年紀(jì)不像大四的樣子，他看起來(lái)比實(shí)際年齡老了一些，不是外表老，是那種眼神里的東西老。年輕人看世界是往外的，眼睛里有光有好奇，但他看世界是往內(nèi)的，像是永遠(yuǎn)在思考一個(gè)解不開(kāi)的謎題。
我們交換了****，后來(lái)偶爾會(huì)約著吃飯。他不怎么說(shuō)話，但只要我說(shuō)到什么有趣的話題，他會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)，偶爾插一兩句，往往一語(yǔ)中的。他的幽默感很冷，不是刻意搞笑的那種冷，而是他的笑點(diǎn)比別人低好幾個(gè)溫度，別人覺(jué)得沒(méi)什么好笑的，他覺(jué)得很有意思，嘴角一彎，笑得很淡。
時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)陳樹(shù)銘和他那個(gè)朋友之間的關(guān)系有些微妙。
那個(gè)朋友叫林宇凡，也是物理系的，和陳樹(shù)銘同屆，但完全是兩種人。林宇凡家境優(yōu)越，父母都是大學(xué)教授，從小接受精英教育，本科期間就發(fā)了三篇SCI論文，保研去了清華，后來(lái)又去了斯坦福，是那種你不得不承認(rèn)的別人家的孩子。他說(shuō)話聲音洪亮，笑起來(lái)屋子里都在震動(dòng)，走到哪里都是人群的中心。
陳樹(shù)銘是他的陪襯。
但陳樹(shù)銘似乎并不在意這種陪襯的角色。他和林宇凡在一起的時(shí)候，永遠(yuǎn)是那個(gè)安靜地聽(tīng)著的人，偶爾接一句話，大多數(shù)時(shí)候默默點(diǎn)頭。林宇凡說(shuō)起自己的研究，說(shuō)得天花亂墜，陳樹(shù)銘就在旁邊聽(tīng)著，眼神里沒(méi)有嫉妒，沒(méi)有羨慕，甚至沒(méi)有那種“我也想像他一樣”的渴望。他看林宇凡的眼神，更像一個(gè)老師在看著一個(gè)聰明的學(xué)生——欣賞中帶著一絲擔(dān)憂，擔(dān)憂中帶著一點(diǎn)心疼。
這個(gè)判斷后來(lái)被證實(shí)了。
大二那年的冬天，陳樹(shù)銘突然約我在校外的一家小飯館吃飯。那家店很偏，在一個(gè)居民區(qū)的小巷子里，做的是湘菜，辣得我眼淚直流。他點(diǎn)了四菜一湯，要了一瓶二鍋頭。
他很少喝酒。那天他喝了三杯，臉就紅了。
“我想跟你說(shuō)件事。”他說(shuō)。
“你說(shuō)。”
他沉默了很久，手指在酒杯的杯沿上轉(zhuǎn)了一圈又一圈，像在用指尖畫(huà)一個(gè)看不見(jiàn)的圓。最后他放下酒杯，抬起頭看著我，眼睛里的光很復(fù)雜。
“其實(shí)林宇凡大學(xué)前三年發(fā)的那些論文，”他說(shuō)，聲音很輕，輕到像是怕被隔壁桌的人聽(tīng)到，“大部分是我?guī)退龅摹！?br>我放下筷子。
“他做不出來(lái)那些東西。”陳樹(shù)銘說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在陳述一個(gè)物理定律，“他確實(shí)很努力，每天泡實(shí)驗(yàn)室，看文獻(xiàn)看到凌晨，但他缺一樣?xùn)|西。他不承認(rèn)，但缺就是缺。”
“缺什么？”
“直覺(jué)。”他指了指自己的太陽(yáng)穴，“做物理需要一種直覺(jué)，一種對(duì)自然規(guī)律的審美能力。你知道一個(gè)方程對(duì)還是不對(duì)，不是靠計(jì)算，是靠一種感覺(jué)。這種感覺(jué)不是學(xué)來(lái)的，是天生的，就像畫(huà)家對(duì)色彩的敏感，音樂(lè)家對(duì)音準(zhǔn)的敏感。林宇凡沒(méi)有那種感覺(jué)，但他太聰明了，聰明到可以用努力來(lái)彌補(bǔ)天賦的不足。他以為他能彌補(bǔ)，其實(shí)不能。”
他倒了一杯酒，沒(méi)喝，就那么看著杯子里的液體。
“大一下學(xué)期的時(shí)候，他寫了一篇論文，投了一個(gè)核心期刊，被退回了。他找我?guī)退母模腋耐曛螅瑩Q了另一家期刊投，被錄用了。從那以后，他就開(kāi)始找我。”
“你幫他做了多少？”
“第一篇我只是改了改。后來(lái)第二篇，他給出了一個(gè)方向，我?guī)退鐾炅酥饕耐茖?dǎo)。第三篇，整個(gè)框架都是我的，他只負(fù)責(zé)了最后的潤(rùn)色和投稿。**篇——”他停頓了一下，“那個(gè)課題其實(shí)是我自己一直在做的，他知道了之后，跟我說(shuō)可以合作，最后第一作者是他。”
我沉默了。
按理說(shuō)，我應(yīng)該憤怒。這是學(xué)術(shù)不端，這是剽竊，這是任何有基本道德觀念的人都無(wú)法容忍的事情。但看著陳樹(shù)銘那副平靜的樣子，我憤怒不起來(lái)。不是因?yàn)樗龅脤?duì)，而是因?yàn)樗钠届o背后藏著一種讓人說(shuō)不出重話的東西。
那些深夜，陳樹(shù)銘坐在實(shí)驗(yàn)室里，面前攤著林宇凡的論文草稿，手指在鍵盤上敲得飛快。他的眼睛盯著屏