清楚，但她在三年的婚姻里已經無數次在本能層面感受到了這種區別。

吃完飯，陳蕙幫著收拾碗筷。宋阿彩沒讓她洗碗，說孕婦不要沾冷水，讓她去正堂坐著。陳蕙沒爭，擦了手就去了正堂。

宋家的正堂在老宅一樓的正中間，是整棟房子里最大的一間。正對門的那面墻上供著神龕，神龕里是一尊木雕的觀音像，觀音面前擺著香爐、燭臺和幾個供果。神龕下面是一張老式的供桌，桌面被歲月磨得發亮，上面擺著宋馳**的遺像——一個穿著中山裝的中年男人，面相和宋馳很像，但更瘦，顴骨很高，眼神有些憂郁。陳蕙每次看到這張遺像都會有一種奇怪的感覺——她覺得遺像里的男人在看她。不是惡意的看，是那種“我有話想跟你說但我說不出來”的看。

供桌下面有三個抽屜。最左邊那個抽屜里放著香燭紙錢，中間那個抽屜里放著族譜和老照片，最右邊那個抽屜——鎖著。

陳蕙嫁進宋家三年，每年過年回來都能看見那個抽屜鎖著。一把老式的銅掛鎖，鎖面磨得锃亮，鑰匙只有宋阿彩有。陳蕙從來沒問過抽屜里鎖的是什么，因為宋阿彩在她嫁進來第一天就明確地、用一種不容置疑的語氣告訴過她——“神龕下面那個抽屜，不能動。”

不止是她不能動。宋馳也不能動。宋馳告訴陳蕙，他從小到大都沒見過那個抽屜打開過。小時候他好奇，趁**不在家，拿螺絲刀想撬鎖，被**回來撞見了，挨了一頓死打，跪在神龕前面跪了整整一個下午。從那以后他再也沒碰過那個抽屜。

“里面到底是什么？”陳蕙有一次忍不住問他。

“聽說是***剪刀。”

“剪刀？一把剪刀為什么要鎖起來？”

“不知道。”宋馳說，然后他用一種很認真的、不像他平時說話風格的語氣補了一句，“反正別碰。我媽說的話，別的事你可以不聽，這件事你得聽。”

陳蕙當時覺得宋馳的反應有些過度了——不過是一把剪刀，至于嗎？但她沒有追問。她是個從小就懂得體諒別人的人，**在菜市場賣包子養大她和弟弟，一家人擠在包子鋪后面的小隔間里，她太早就體會到了什么叫“不給