這個門口站了四十分鐘等公交，風很大，吹得耳朵生疼。那時候我往里看了一眼，覺得里面的人跟我不是一個世界。
現(xiàn)在我坐進來了。
茶是上好的鐵觀音。入口有點燙，回甘。
我盯著杯子里的茶葉梗豎在水里，一根一根立著。經(jīng)理在旁邊說什么，我沒聽進去。
買車那天父親坐在副駕駛。
他伸手摸了摸中控臺上的塑料膜，指腹在膜上蹭了兩下，然后把手收回去，放在膝蓋上。全程就這么一個動作。
“這車減震挺好。”
這是他唯一的評價。說完就轉頭看窗外，后腦勺對著我。我握著方向盤，等他說第二句。等了一個紅燈，兩個紅燈，三個紅燈。他沒再開口。
搬新家是兩個月后的事。三百平的平層，客廳落地窗正對著江。
母親接過鑰匙看了看。翻過來看背面，又翻回去。她抬起頭，目光掃了一圈客廳，最后落在窗戶上。
“這房子看著挺亮堂的。”
她沒問花了多少錢。只說亮堂。好像這房子最大的價值不是每平米三萬六的單價，是窗戶夠大、光線夠好、她兒子不用再窩在那間朝北的小次臥里。
我把手插在口袋里，指腹摸著鑰匙的齒紋，一條一條數(shù)過去。
一切都順得不像話。
股票隨便買哪只都漲。投資隨便投哪個項目都翻倍。錢像自己會生錢一樣，我只需要坐在那里看著賬戶數(shù)字往上跳。
項目經(jīng)理不再在深夜給我發(fā)消息。父親的眉頭松開之后再也沒皺起來過。母親不再嘆氣。她開始在我回家的時候哼歌。聲音很小，混在抽油煙機的響聲里，是我小時候她哄我睡覺時哼的那首老歌。
我站在玄關換鞋，聽見那段旋律從廚房里漏出來，鞋帶解到一半停住了手。
林玥是在我換車之后的第三天出現(xiàn)的。
梧桐樹蔭底下，她抬手攔出租車，裙擺被風吹得貼在小腿上。陽光從樹葉縫里漏下來，落在她肩膀上，碎成一小片一小片的光斑。
我不知道哪根筋搭錯了，把車靠邊停了。
她彎腰看車窗里的我，先是愣了一下。往后退了半步，掃了一眼車身，又看了看我。
“你這是……”
“不是**。”我把手機導航亮給她看，“就是……看你攔了半天。”
她沒動。手指還攥著