只已經沒有了體溫的、干枯的、布滿針眼的手。
沈渡站在病房門口，看著母親的背影，覺得那個背影比他記憶中的縮小了很多，像一個正在泄氣的氣球，慢慢地、不可逆轉地往內收縮。他走過去，站在母親身后，想把手放在母親的肩膀上。他的手懸在半空中，停了很久，沒有放下去。他不知道母親需不需要他的觸碰，不知道他的觸碰能不能給她任何安慰，不知道她還能接收任何形式的安慰。她把自己關在一個密封的容器里，外面的人進不去，里面的人出不來。她在容器里安靜地、沉默地、不需要任何人和任何東西地活著，等著那個容器被搬走、被打開、被銷毀的那一天。
他最終沒有把手放下去。
四
沈津走后，沈渡一直在找他。
他寫了無數封信，寄到對岸的各個地址——他聽說過的地址、別人告訴他的地址、他從地圖上找到的地址。每一封信的開頭都是“哥”，結尾都是“小渡”。中間的內容有時候很長，有時候很短。長的時候他寫了很多事——家里的事，村里的事，母親的身體，父親的病，自己考上了大學，自己畢業了，自己找到了工作，自己結婚了，自己有孩子了。他事無巨細地寫，像在補那些年沒能說出口的話。短的時候他只寫一句話——“哥，媽想你了?；貋砜纯此??！边@句話他寫了很多遍，每一遍都用了不同的措辭，但核心意思是一樣的。他把這些信寄出去，然后等。等一封回信，等一個電話，等一個從對岸來的、讓他知道哥哥還活著、還記得他、還在某個地方、還在看同一片天空、還在喝同一條河里的水的信號。
他沒有等到任何信號。那些信沒有一封被退回，也沒有一封被回復。他不知道它們有沒有被送到沈津手里，不知道沈津收到信以后有沒有拆開看，看了以后有沒有哭，哭了以后有沒有想寫一封回信，寫了以后有沒有寄出去，寄出去以后有沒有被某個他不知道的機構攔截、銷毀、變成一個不存在的東西。他什么都不知道，他只能繼續寫。寫到他的字跡從工整變得潦草，寫到他的措辭從熱情變得平淡，寫到他的內容從長篇大論變成短短幾句，變成一句“哥