子咬碎了一顆牙，沒有喊出聲。鮮血從面具邊緣滲出來(lái)，滴在衣襟上，一滴，兩滴，三滴。像一朵朵小小的紅花開在灰布上。
十三年后，**皇帝在煤山上吊。他不知道。二十三年后，南明最后一位皇帝被吳三桂絞死在昆明。他不知道。他只知道一件事，鐵面具貼在臉上，永遠(yuǎn)也摘不掉了。
會(huì)士湊近，低聲說(shuō)：“殿下，您越不開口，國(guó)王就越想知道。您是國(guó)王的獵物，也是國(guó)王的執(zhí)念。他不會(huì)殺您，因?yàn)槟钪褪撬膽?zhàn)利品。”
太子沒有說(shuō)話。
他的眼睛從面具后面看出去，把會(huì)士的臉、鐵匠的臉、船長(zhǎng)的臉、每一個(gè)押送他的士兵的臉，都刻進(jìn)了骨頭里。
船靠岸了。遠(yuǎn)處，馬賽港的鐘聲響起。
這是大明太子的腳第一次踏上歐洲的土地。他不知道，這條路要走三十四年。
第三章 凡爾賽的囚籠
凡爾賽宮，鏡廳。
在這里，每一面墻上都鑲嵌著數(shù)百面鏡子，燭光被無(wú)限反射，把整個(gè)大廳照得像白晝。這里的主人，**十四，法蘭西的太陽(yáng)王，正坐在鍍金的寶座上，假發(fā)高聳，絲絨披風(fēng)鋪開，紅色的高跟鞋從袍子下露出來(lái)。
衛(wèi)兵押著一個(gè)戴鐵面的人走進(jìn)來(lái)。鐵面在鏡廳的燭光下反射出冷灰色的光。
年輕的國(guó)王站起來(lái)，繞著他轉(zhuǎn)了一圈，用手杖敲了敲鐵面具。金屬的脆響在鏡廳里回蕩。
“你在里面還活著嗎？”
沉默。
**十四笑了。“總有一天你會(huì)開口。所有人都會(huì)開口。”
他沒有。
巴士底獄，第八層。石墻厚三米，鐵門重兩百斤。一張石床，一個(gè)便桶，一條生銹的鐵鏈，鏈子的長(zhǎng)度剛好讓他走到門口，卻夠不到送飯口之外。墻上有人用指甲刻著字，之前的囚徒留下的。有些是法文，有些他不認(rèn)識(shí)。有一個(gè)詞他認(rèn)出來(lái)了：拉丁文“Spes”，希望。
他看著那個(gè)詞，沉默了很久。然后用指甲在旁邊刻下一個(gè)漢字：“忍”。
第一年，他每天在牢房里來(lái)回踱步，三千步。怕腿廢了。第二年，他開始用面包屑在墻上畫棋盤，自己和自己下棋。棋路從急躁變得沉穩(wěn)。第五年，送飯的獄卒換了一個(gè)年輕人，十八歲，名叫艾蒂安。那是個(gè)沉默寡言的鄉(xiāng)下孩子，只是覺