吃晚飯的時候，堂弟笑嘻嘻把那只雞腿夾到我碗里。"姐，給你吃。"我信了。十歲的我不知道，那是他專門設好的套。大伯的皮帶抽下來的時候，堂弟靠在門邊，嚼著薯片看熱鬧。我被鎖進雜物間，滿身是血，摸出那部媽媽偷偷留給我的舊手機撥了出去。媽媽說她在上夜班。"你要懂事。"那天夜里，我死在了雜物間冰冷的水泥地上?？晌覜]想到，就在大伯和大伯娘手忙腳亂要把我搬走的時候，院子外頭傳來了媽**聲音。"大哥，這么晚了，你們在搬什么？"

第一章

只因為吃了一只雞腿，大伯抽出腰間的皮帶，一下接一下往我身上招呼。

"誰讓你吃的？??？誰讓你碰的？"

"老子一家人還沒吃飽，你倒先動筷子了！"

皮帶扣是金屬的，砸在后背上，每一下都帶著風聲。

我縮在墻角，雙手抱著頭，咬緊了嘴唇不敢出聲。

十歲的小身板，在一個成年男人面前跟紙片一樣。

爺爺坐在堂屋里看電視，頻道都沒換一下。

奶奶端著碗，站在廚房門口瞟了一眼，轉身回去了。

好像挨打的不是他們的親孫女。

是一條不該上桌的狗。

大伯打夠了，一把拎起我的領子往雜物間拖。

我的膝蓋在地面上蹭出一道長長的血痕。

"給我待在里頭好好想想，以后還敢不敢嘴饞！"

門從外面鎖上了。

雜物間沒有燈，只有窗戶縫里漏進來一點月光。

我趴在地上，喉嚨里全是鐵銹味。

渾身的痛一陣一陣往上涌，像有蟲子在皮膚底下爬。

好半天，我才從校服內襯的暗袋里摸出那部舊手機。

屏幕碎了一道長口子，但還能亮。

這是媽媽去年過年偷偷塞給我的。

"別讓你大伯知道。想媽媽了就打這個號碼。"

我的手抖得厲害，按了三次才撥出去。

嘟——嘟——嘟——

電話響了很久。

就在我以為沒人接的時候，那邊傳來一片嘈雜的機器聲。

"喂？念念？"

是媽媽。

我張了張嘴，嗓子啞得幾乎發不出聲。

"媽……"

"念念你怎么了？是不是感冒了？"

我拼命忍住哭腔。

"媽，你能不能回