1
凌晨兩點十七分。
寫字樓只剩下零星幾盞燈，蘇薇的工位是其中之一。屏幕的冷光映在她臉上，眼下有淡淡的青影。她按下發送鍵，將最終版方案傳給甲方，然后長長地、無聲地吁出一口氣。肩膀僵硬得像石頭。
手機屏幕亮起，是陳浩。“薇薇，媽剛疼得打滾，醫生說手術不能再拖了……”后面是一串欲言又止的省略號。蘇薇盯著那行字，指尖在鍵盤上懸停片刻，最終只回了三個字：“我過去。”
銀行ATM機嗡嗡作響。蘇薇分三次取出三萬八千塊錢，那是她剛到賬的項目獎金，原本計劃作為婚房的備用金。紙幣帶著機器的余溫，邊緣鋒利。她用手指將厚厚一沓捋齊，紙張摩擦發出沙沙的輕響，像某種嘆息。走出銀行時，夜風灌進領口，她打了個寒顫。
出租屋的樓道燈壞了，蘇薇摸著黑上樓。鑰匙還沒**鎖孔，門就開了。陳浩站在昏黃的光里，眼眶通紅，眼下是真實的烏青——也許是真的沒睡好。他一把將她拉進去，動作急切。
“薇薇，真不知道該怎么謝你……”他聲音沙啞，接過她遞來的布袋子時，手指在抖。不是演技。蘇薇看著他數錢的手，指關節因為用力而發白。他數得很仔細，一沓又一沓，然后小心地將錢塞進自己帶來的舊皮包內層。
“阿姨怎么樣？”
“剛打了止痛針，睡了。”陳浩抬起頭，眼里的***更明顯了，“醫生說，再湊不上，就只能先保守治療，遭罪。”他走過來，想抱她，身上還帶著屋外的寒氣和淡淡的煙味。蘇薇沒躲，任由他環住。他的擁抱很緊，胸膛起伏，聲音悶在她頸側：“薇薇，這輩子我絕不負你。等媽好了，我們立刻看房，寫你名字，我發誓。”
廚房傳來水燒開的鳴叫。陳浩松開她，快步走過去：“我給你煮了紅糖水，你最近總加班，臉色不好。”小小的出租屋廚房，他背對著她，肩膀的線條顯得很寬，很可靠。鍋蓋被蒸汽頂起，咕嘟咕嘟響，甜膩的暖香飄出來。蘇薇靠在門框上看他。這個男人，記得她每次加班后的紅糖水，記得她提過一次想在新房要一個朝南的飄窗。也是這個男人，剛剛把她剩下的積蓄，變成了另一筆“