砰地關上了那扇我曾進出過無數次的黑漆角門。銅環撞擊門板的聲音，在暮色里悶悶地回蕩，像一聲最終的宣判。
我拖著箱子，沿著沈府高高的粉墻走。腳踩在青石板上，每一步都虛浮。腦海里反復灼燒的，不是那些刀子般的話語，而是火焰吞噬庚帖時卷起的邊角，是袖口滑下瞬間那片觸目驚心的斑駁，是她眼底那片荒蕪的死寂。
鬼使神差地，我繞到了沈府西側，一處更為僻靜的角門外。這里是沈家女眷偶爾小住的內院偏門，沈清禾退婚前幾日，據說就搬來了這里“靜心”。門虛掩著，守門的婆子不知去向，大概都去前頭瞧退婚的熱鬧，或者領***的賞錢去了。
推開那扇吱呀作響的木門，里面是一個小小的、收拾得過分整潔的院落。石徑掃得不見一片落葉，幾盆應季的花草修剪得一絲不茍，廂房的門窗緊閉，窗紙雪白。干凈得……像是要極力抹去什么人曾在這里生活過的所有痕跡。
我推開沈清禾暫住過的那間廂房門。
一股混合著廉價皂角與灰塵的味道撲鼻而來。房間空蕩蕩，床榻上的被褥枕頭都已撤走，只留下光禿禿的木板。梳妝臺上空無一物，連銅鏡都被收走了。地面被水仔細擦洗過，泛著潮濕的微光。所有屬于她的、帶有個人氣息的東西，都消失了。這不像搬離，更像……一場徹底的清理。
心口那股憋悶的鈍痛又涌上來，混雜著一種越來越清晰的不安。我走到那張空床榻前，手指無意識地拂過冰冷的木板邊緣。木板拼接的縫隙里，積著一點難以擦凈的灰塵。我的指尖沿著縫隙移動，在靠近墻壁、床榻最里側的角落，碰到了一點異樣的觸感。
不是灰塵的綿軟，而是粗礪的，帶著一點堅韌的弧度。
我蹲下身，借著窗外漸暗的天光，勉強看清那縫隙深處，卡著一個東西。顏色與灰塵接近，不仔細看根本發現不了。我用指甲摳了幾下，才將那東西摳出來。
是一個香囊。但絕不是沈清禾平日會佩戴的那種。布料是最劣質的粗麻，針腳歪斜粗糙，邊緣已經有些起毛。湊近鼻尖，沒有半分女子慣用的蘭芷清香，只有一股陳年的、類似草藥和灰塵混合的沉悶氣味。握在手里，