第一章：繳費(fèi)單與五十萬(wàn)的交易
第一節(jié)：骨縫里的寒意
醫(yī)院的消毒水味，像是能滲進(jìn)人的骨髓里，帶著一種揮之不去的、令人作嘔的甜腥。
蘇念坐在繳費(fèi)處的塑料椅上，膝蓋上放著那個(gè)已經(jīng)磨破了邊的帆布包，里面裝著她在這個(gè)城市打拼三年攢下的所有家當(dāng)——***里最后的兩千零三塊五毛六。
空調(diào)出風(fēng)口正對(duì)著她吹，冷風(fēng)像是無(wú)數(shù)根細(xì)針，扎得她骨頭縫里都疼。她縮了縮肩膀，試圖把那件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣裹得更緊一點(diǎn)，但那種從內(nèi)而外的寒意，卻怎么也驅(qū)散不掉。
玻璃窗后的護(hù)士不耐煩地敲了敲桌面，發(fā)出“篤篤”的聲響，像敲在蘇念的心尖上。
“蘇小姐，還差三萬(wàn)。你弟弟的化療藥明天早上八點(diǎn)就要用，藥房那邊催了。再湊不齊，明天的治療就只能停了。”護(hù)士的聲音隔著玻璃，帶著一層厚厚的隔閡，冷得像冰。
蘇念攥緊了手里那張已經(jīng)快被她捏爛的繳費(fèi)單，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住Ｈf(wàn)塊，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)可能只是一次普通的聚餐，或者是一雙限量版的球鞋，但對(duì)于此刻的她來(lái)說(shuō)，卻是弟弟蘇陽(yáng)命懸一線的救命繩。
她把那張***推了進(jìn)去，聲音沙啞得厲害：“姐，你先幫我扣了那兩千吧，剩下的……我再想辦法。”
護(hù)士撇了撇嘴，熟練地操作著機(jī)器，屏幕上很快顯示出余額不足的紅色字樣。她把卡推回來(lái)，語(yǔ)氣里帶著幾分憐憫，更多的卻是厭煩：“蘇小姐，你這話我都聽了一周了。醫(yī)院不是慈善機(jī)構(gòu)，你要是實(shí)在沒錢，就只能轉(zhuǎn)去普通病房，或者……**出院。”
**出院，四個(gè)字像重錘一樣砸在蘇念的頭上。
她弟弟才十九歲，花一樣的年紀(jì)，剛考上大學(xué)就**出急性淋巴細(xì)胞白血病。為了治病，家里賣了老家的房子，母親在老家的廠子里累死累活地打工，她辭了工作在醫(yī)院日夜守著。能借的親戚朋友都借遍了，能賣的東西也都賣光了。
她是真的走投無(wú)路了。
蘇念拿著那張被退回的***，失魂落魄地蹲在繳費(fèi)處門口的角落里。她把臉埋進(jìn)膝蓋，壓抑的哭聲從指縫里溢出來(lái)。手機(jī)屏幕亮著，是母親凌晨三點(diǎn)發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音，聲音疲憊又帶著哭腔：