里有什么？她為什么要把門(mén)鎖換成新的、又不給女兒新鑰匙？
那天剩下的時(shí)間她沒(méi)有再動(dòng)那扇門(mén)。她去了街道，注銷(xiāo)了母親的戶(hù)口，聯(lián)系了殯儀館定火化日期，然后去房產(chǎn)中心咨詢(xún)繼承手續(xù)。工作人員說(shuō)需要公證，需要死亡證明，需要所有法定繼承人到場(chǎng)。
「你父親呢？」
「去世了，三年前。」
「那***的父母？」
「不知道。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。」
工作人員看了她一眼，在表格上寫(xiě)了幾個(gè)字，然后把材料退回來(lái)，說(shuō)手續(xù)不全，讓她再找找。
她沒(méi)有地方找。母親從來(lái)不提她的娘家，林曉連外公外婆的名字都不知道。
那天晚上她又在母親的房間里睡。這一次沒(méi)有夢(mèng)到玻璃罐。她夢(mèng)到了弟弟。
夢(mèng)到林遠(yuǎn)坐在客廳地上搭積木。四歲的林遠(yuǎn)，胖乎乎的，手指很粗，把積木一塊一塊往上摞。他搭了一個(gè)很高的塔，然后仰頭看著她笑。
「姐姐你看。」
塔倒了。積木砸在地上，沒(méi)有聲音。
林曉醒了。
牙齦還在疼。這一次她仔細(xì)摸了摸，左邊上顎第二顆臼齒，牙冠完好，但牙齦有點(diǎn)腫，按下去會(huì)酸。她用手機(jī)照了照，看見(jiàn)那顆牙的根部透出一絲暗紅色，像有什么東西在里面發(fā)炎。
消炎藥在母親的床頭柜里，她找到了甲硝唑，吃了兩片。
吃完藥她坐在床邊，想了很久。
然后她去了廚房，重新打開(kāi)那扇門(mén)。
這一次她用肩膀頂住門(mén)板，用盡全身力氣往里推。門(mén)發(fā)出可怕的吱嘎聲，像骨頭斷裂的那種聲音，然后突然松開(kāi)了——
門(mén)撞在里面的什么東西上，彈回來(lái)，撞在林曉的額頭上。
她后退兩步，捂著頭，往門(mén)縫里看。
有光。
很微弱的、從深處滲透出來(lái)的光，像深海里某種魚(yú)發(fā)出的那種冷光。
她推開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。
樓梯是水泥澆鑄的，很窄，每一級(jí)都很陡。她踩著樓梯往下走，那股甜味越來(lái)越濃，像一只溫?zé)岬氖衷趽崴哪槨Ｗ叩阶畹紫拢匆?jiàn)了。
一面墻的玻璃罐。
密密麻麻，一層一層，從地面碼到天花板。玻璃罐有大有小，小的只有拳頭大，大的比人頭還大。罐子里裝的是牙齒。
各種各樣的牙齒。有完整的，有碎裂的，有黃的、白的、灰的、黑的。有些罐子里