第一章 歸鄉

梅雨時節的雨，總是纏纏綿綿，下得人心頭發悶。

林硯坐在顛簸的小巴車上，指尖反復摩挲著手里那張泛黃的老照片。照片上是個眉眼溫婉的女人，抱著一個襁褓里的嬰兒，**是一片青瓦白墻的古村落，村口一口青石壘砌的老井，井沿爬滿了深綠的青苔，透著一股說不出的陰冷。

這是他從未謀面的母親，照片背面寫著一行娟秀的小字：青溪村，一九八七年夏。

林硯今年二十六歲，從小在城里的孤兒院長大，唯一的念想就是找到自己的根。半個月前，孤兒院的院長交給他一個包裹，說是他剛出生時被放在院門口的，里面除了這張照片，還有一塊刻著“林”字的古樸木牌，以及一封字跡潦草的遺書，落款是他的母親，蘇晚。

遺書里只寫了寥寥數語，說她身染怪病，命不久矣，無力撫養孩子，只求孩子長大后，不要回青溪村，永遠不要靠近村里的那口老井。

越是禁止，越是好奇。

林硯從小到大，無數次夢見那口老井，夢見井里伸出一雙慘白的手，拽著他的腳踝，要把他拖進深不見底的黑暗里。他總覺得，自己的身世，和那口井，和那個叫青溪村的地方，有著剪不斷的牽連。

小巴車在泥濘的山路上晃了三個多小時，終于在一片霧氣氤氳的山腳下停了下來。司機探出頭，朝著車廂里喊了一聲：“青溪村到了，要下車的趕緊！”

車廂里稀稀拉拉下來幾個人，都是穿著樸素的村民，看到林硯這個穿著干凈襯衫、背著雙肩包的外人，都不約而同地停下腳步，用一種異樣的眼神打量著他。

那眼神里沒有好奇，只有警惕，甚至是……恐懼。

林硯心里咯噔一下，下意識地握緊了背包帶。他抬頭望向眼前的村子，青溪村坐落在群山環抱之中，四周古樹參天，枝葉繁茂，把天空遮得嚴嚴實實，整個村子都籠罩在一片陰冷的霧氣里，不見半分陽光。

青瓦白墻的老房子錯落有致地排列著，屋頂長滿了雜草，墻面斑駁脫落，隨處可見潮濕的霉斑，空氣中彌漫著一股泥土、青苔和腐朽木頭混合的味道，沉悶得讓人喘不過氣。

村口的位置，果然立著一