眼淚，村長(zhǎng)老李頭站在窗戶根底下抽煙，煙頭在昏黃的燈光下一明一暗的。炕上鋪著一床洗得發(fā)白的棉被，被子里縮著一個(gè)瘦小的老頭兒，正是老楊頭。
他比我上次見(jiàn)他的時(shí)候又瘦了一大圈。臉上的顴骨高高地突出來(lái)，眼窩深深地陷下去，嘴唇干裂得像旱了三個(gè)月的河床。他閉著眼睛，呼吸又輕又急，像一只快要耗盡油的燈。
可是他的右手，緊緊地攥著一樣?xùn)|西。
那是一個(gè)布包袱，藍(lán)底白花，洗得看不出原來(lái)的顏色了。包袱不大，拳頭大小，被他攥得死死的，貼在心口上。
“那是什么？”我問(wèn)。
我媽看了一眼那個(gè)包袱，搖了搖頭：“老楊頭不讓碰，誰(shuí)碰跟誰(shuí)急。”
我在炕沿上坐下來(lái)，老楊頭像是感覺(jué)到了什么，眼皮動(dòng)了動(dòng)，慢慢睜開(kāi)了眼睛。那雙眼睛渾濁得像兩潭泥水，可看見(jiàn)我的那一瞬間，里頭有什么東西亮了一下。
“小遠(yuǎn)回來(lái)了？”他的聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不清。
“回來(lái)了，楊爺爺。”我湊近了些。
他的嘴唇翕動(dòng)了幾下，像是在猶豫什么。過(guò)了好一會(huì)兒，他慢慢抬起左手，指了指窗外。
我順著他的手看過(guò)去，窗外是黑漆漆的院子，院子的對(duì)面是那間正房，正房的屋檐下，那盞馬燈還亮著。蠟燭已經(jīng)燒得只剩一小截了，火苗在玻璃罩子里顫顫巍巍地跳動(dòng)著，把昏黃的光灑滿了半個(gè)院子。
“燈……快滅了。”老楊頭說(shuō)。
我愣了一下，轉(zhuǎn)頭看他的臉。那張瘦削的臉上有一種說(shuō)不清道不明的東西，像是焦急，又像是懇求。
“我去換根蠟燭。”我說(shuō)著就要站起來(lái)。
老楊頭一把抓住了我的手腕。他的手冰涼冰涼的，骨節(jié)粗大，像一把枯柴，可那力道大得出奇，像是一個(gè)溺水的人抓住了最后一根浮木。
“不是換蠟燭，”他的聲音突然清楚了許多，像是蓄了很久的力氣在這一刻全使了出來(lái)，“燈滅了，她就找不到回來(lái)的路了。”
屋子里的幾個(gè)人面面相覷。
“楊爺爺，您說(shuō)的‘她’是……”
老楊頭沒(méi)有回答。他松開(kāi)了我的手，低下頭，看著心口上那個(gè)攥得緊緊的布包袱。他的手指在包袱上摩挲著，輕輕地、慢慢地，像是在**一張久未見(jiàn)面的臉。
“小遠(yuǎn)，”他叫我的名字，聲音又變得輕飄飄的了，“你能不能幫我一個(gè)忙？”
“您說(shuō)。”
老楊頭把那個(gè)布包袱慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地遞到我面前。他的手在抖，抖得很厲害，包袱在他手里晃來(lái)晃去的，像一片被風(fēng)吹著的樹(shù)葉。
我接過(guò)了包袱。包袱很輕，輕得