春天的時候，我們這條街上搬來了一位新鄰居。
確切地說，她不是新搬來的，她一直住在這里，只是在此之前我從未注意過她。她的房子在街道盡頭，一棟灰白色的維多利亞式老屋，門廊上爬滿了鐵線蓮，院子里一年四季都有花開。人們經過時總會放慢腳步，因為那個花園實在是太美了——美得不像是這個街區該有的東西。我們這個街區很普通，每家的草坪修剪得不算整齊，孩子們在街道上騎腳踏車，到了夏天烤架冒出的煙能把整條街都籠罩在漢堡和熱狗的味道里。唯獨她那棟房子，像是什么精致的東西被隨手放進了一個粗陶罐里。
人們叫她海倫**。一個七十多歲的老**，獨居，沒有老伴，沒有孩子，甚至沒有人來看望她。她總是戴著一頂寬檐草帽在花園里勞作，見到有人經過就微笑著揮揮手，但從不主動與誰攀談。社區聚會她從不參加，萬圣節她早早熄燈，信箱上只寫著她的姓氏——馬丁。關于她，人們只知曉兩件事：她在這里住了三十七年；她的花園是整個郡最好看的花園。
我女兒艾米莉七歲那年春天，放學路上的某一天，她忽然停在了海倫**的籬笆前。籬笆里面，一整面墻上開滿了粉色的月季，花朵大得像嬰兒的拳頭，密密匝匝地壓彎了枝條。艾米莉就那樣站在那里，書包帶子滑到了手肘，嘴巴微微張著，眼睛一眨不眨地盯著那些花。她不是沒見過花，我們自己的院子里也有幾株郁金香和水仙，但跟眼前這個景象比起來，那些簡直不能算作花。
我正要拉她走，海倫**從一叢灌木后面直起腰來。她看見艾米莉，先是一愣，然后笑了。那是我第一次近距離看到她笑，她的臉上全是皺紋，但眼睛是一種很淺的灰色，清澈得像剛洗過的玻璃杯。她摘下沾滿泥土的手套，走到籬笆邊，彎下腰來與艾米莉平視。
“你喜歡花？”她問。
艾米莉點頭。
海倫**伸手折下一朵月季，從花萼處掐斷了莖稈，用拇指和食指捏著遞過來。那只手實在算不上好看，關節粗大，指甲縫里嵌著泥土，手背上布滿了老年斑和凸起的青筋。可那朵花躺在她的掌心里，竟然顯得無比妥帖，就像