第一章
三年前簽契約那天，我第一次看見(jiàn)那根紅繩。
民政局門(mén)口，顧司衡從西裝袖口里露出手腕，上面系著一根紅繩。褪成淺粉色的，起了毛邊，有些地方已經(jīng)細(xì)得快斷了。他簽完字把筆遞給我，手腕上的繩子滑下來(lái)一點(diǎn)，又被他用袖口蓋住。
“走吧。”他說(shuō)。
契約的內(nèi)容很簡(jiǎn)單。三年婚期，他支付我外婆的醫(yī)療費(fèi)，我做三年**妻子的工作。婚禮、蜜月、婚后第一套婚紗照——**制式流程，像簽一筆交易。我媽說(shuō)是福氣。方惠清——我婆婆——說(shuō)顧家給了姜家天大的體面。
沒(méi)人知道這筆賬到底怎么算。
婚后第一年，外婆做了第一次化療。顧司衡的助理每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)往醫(yī)院賬戶(hù)打一筆錢(qián)，備注欄從來(lái)只有一個(gè)字：“醫(yī)”。沒(méi)有慰問(wèn)，沒(méi)有電話，沒(méi)有“外婆好點(diǎn)了嗎”。錢(qián)到了，流程就完了。那年冬天我學(xué)會(huì)了獨(dú)自在醫(yī)院走廊等天亮。
婚后第二年，外婆病情惡化。我跑去他公司想當(dāng)面跟他說(shuō)，前臺(tái)攔下我——“顧總在開(kāi)會(huì)。”我在大堂坐了三個(gè)小時(shí)，看見(jiàn)他從電梯出來(lái)，邊走邊接電話，從我面前經(jīng)過(guò)的時(shí)候沒(méi)有停頓。我追出去，他已經(jīng)上了車(chē)。那天晚上我給他發(fā)了七條消息，他回了一條：“明天讓財(cái)務(wù)辦。”
婚后第三年，也就是今年。蘇念笙回國(guó)了。
我是在他手機(jī)上發(fā)現(xiàn)的，不是故意翻的，是他的手機(jī)放在餐桌上，屏幕亮了。一條微信消息跳出來(lái)——“司衡，我到浦東了。”發(fā)送者備注名：念笙。
顧司衡從廚房探出頭，手里拿著鍋鏟。三年婚姻他只下過(guò)三次廚房，一次我發(fā)燒，兩次是**要來(lái)。今天沒(méi)有原因。他走過(guò)來(lái)拿起手機(jī)，解鎖，然后對(duì)著屏幕笑了一下。那種笑我三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不是客氣，不是敷衍，不是“收到”。是牙關(guān)松開(kāi)、眉骨放平、眼睛的焦距忽然調(diào)到某個(gè)很遠(yuǎn)很暖的地方。
他打了幾個(gè)字回過(guò)去。屏幕反光我看不見(jiàn)內(nèi)容，但我看見(jiàn)他的手指停在發(fā)送鍵上，猶豫了一小下，然后點(diǎn)了。一個(gè)三十三歲的男人，上市公司CEO，發(fā)一條消息猶豫了。三年里他給我發(fā)過(guò)最多的話是“知道了”。三個(gè)字，從不猶豫。
他放下手機(jī)，看到我在看他。那鍋鏟還在手