談了三年的女友，登機前十分鐘轉身走了。
理由？男閨蜜心情不好。
男閨蜜還發動態——"只要我一句話，某人的未婚妻連航班都能錯過。"
我看著這條動態，笑出了聲。
取消了她的返程票，獨自登機。
至于那座海島的產權證上寫著誰的名字——
不重要。
1
臨江國際機場T3航站樓，下午兩點四十七分。
裴硯舟手里攥著兩張登機牌，站在安檢口外面的星巴克旁邊，脊背靠著白色立柱，低頭看表。
距離登機還有十三分鐘。
他的未婚妻許沁嵐站在兩步之外，手機貼著耳朵，一邊聽電話一邊皺眉。
裴硯舟沒出聲。
他已經習慣了。
電話那頭說了什么他沒聽清，但許沁嵐臉上的表情變化他看得一清二楚——從微蹙到心疼，從心疼到焦慮，從焦慮到那種他極為熟悉的、篤定的、不容商量的決絕。
"嗯，我知道了。"
許沁嵐掛了電話，轉過身來。
裴硯舟已經把她那張登機牌遞了過去。
"不用了。"許沁嵐沒接。
裴硯舟的手頓在半空。
"程以謙心情不好，可能是工作上出了點問題。"許沁嵐抿了下唇，"我得陪他出去散散心。"
裴硯舟沒說話。
"出國旅游下次再去吧。"
她的語氣很平淡，像是在通知，不是在商量。
連一句"對不起"都沒有。
裴硯舟捏著兩張登機牌的指節微微發白。
T3航站樓的廣播響了一遍，播報的是他們那班飛往馬爾代夫的航班信息。
"這趟旅行我準備了兩個月。"裴硯舟的聲音不帶什么情緒。
"我知道，但程以謙那邊……"
"他心情不好。"裴硯舟接過她的話頭。
"對。"許沁嵐點頭，似乎覺得這三個字已經足夠解釋一切。
裴硯舟盯著她看了三秒。
三秒鐘足夠他回憶起很多事。
訂婚宴那天，許沁嵐遲到四十分鐘，因為程以謙醉酒需要人送回家。
**節晚餐，許沁嵐提前離席，因為程以謙失戀需要人陪。
他父親住院那次，許沁嵐在病房待了半小時就走了，因為程以謙搬家需要人幫忙。
每一次，她都是這個表情。
篤定的。理所當然的。
好像"程以謙需要我"這五個字，就是這個世界上最大的通行證。