連續三年，我每天五點起床給林逸做韭菜盒子。
校花捏著鼻子說臭。
他當場黑臉："以后別送了，丟人。"
我搶過早餐說喂狗。
轉手遞給了校霸。
校霸沖我汪汪叫了兩聲，吃得滿嘴流油。
林逸紅著眼質問我。
他不知道，他吃的、穿的、住的，連**的公司——
全是我陸北辰家的。
第一章
鬧鐘在凌晨四點五十響了第一聲，我就睜開了眼。
手摸到床頭柜，關掉震動。宿舍里其他三張床傳來均勻的呼吸聲，窗簾縫擠進一線灰蒙蒙的天光。
我翻身下床，腳踩在冰涼的水泥地面上，哆嗦了一下。
摸黑穿好校服，拎起昨晚就備好的塑料袋——里面有面粉、韭菜、雞蛋和一小包蝦皮。
門輕輕帶上，走廊里的聲控燈被我的腳步聲喚醒，亮了幾秒又滅了。
食堂后廚的王叔早就給我留了門。
"北辰，又來啊？"他從蒸汽里探出腦袋，"三年了，天天這么早。"
我沒接話，洗手，系圍裙，把韭菜鋪在案板上。
一刀下去，汁水滲出來，滿廚房都是那股辛辣的味道。
我喜歡這個味道。
林逸也喜歡。
至少**活著的時候，他說他喜歡。
韭菜切碎，打三個雞蛋進去，撒蝦皮，加一勺鹽，半勺十三香。面粉昨晚和好的，醒了一夜，扯開來光滑得像綢子。
搟面杖壓出薄薄的圓餅，裹上餡料，對折，邊緣用指腹捏出花紋。
這**作我做了三年。一千多個清晨。
平底鍋刷油，中小火，韭菜盒子放進去，滋啦一聲，油煙裹著香氣往上竄。
兩面煎到金黃，用鏟子輕輕壓一下，面皮微微鼓起來。
我翻了四個出來，拿保鮮袋分成兩份。
一份是我的，一份是林逸的。
我的那份會多放點辣椒面，林逸不吃辣。**說他小時候吃了一口辣椒醬，嘴唇腫成兩條香腸，哭了一整夜。
**說這話的時候，在病房里笑。
笑著笑著就沒了。
走出食堂的時候，天已經亮了。
十一月的江城，風像刀片一樣刮臉。我把裝著韭菜盒子的保鮮袋揣進校服內側，貼著胸口，怕涼了。
林逸七點二十到校。
他的車是一輛黑色奧迪A6，**開的。
我站在校門口的老榕樹下面等著。手指凍