操場東邊是一排老櫻花樹，據說每年三月開得像云，畢業照都要在那里拍。
可我一直覺得櫻花沒什么稀奇，它們開得太短，風一吹就落滿地，和我們每周一換的試卷一樣，總是來得突然，走得狼狽。
沈知夏轉來后，我才第一次認真等過櫻花開。
她不像班里其他女生那樣熱鬧，也不像成績好的學生那樣鋒利，她安靜得很有存在感，像窗臺上那盆吊蘭，你不看它時它在那里，你一看它，它就把光都接住了。
她的成績很好，尤其語文，作文常被老師當范文念，可物理卻爛得驚人，連勻速直線運動都能算出一只蝸牛跑贏**。
班主任讓我幫她補物理，她幫我改作文，我們的關系就這樣被一張張卷子和一本本作文本一點點綁在了一起。
每天****，我們會留在教室后排十分鐘，她拿著物理題皺眉，我拿著作文紙抓頭，窗外操場的燈一盞盞滅下去，像青春被人慢慢調暗。
她問我，為什么小球從斜面滑下來速度會變快。
我說，因為有重力沿斜面的分力。
她又問，那人為什么越長大越難說真話。
我拿著筆愣住了，覺得這道題比整本物理必修一都難。
沈知夏笑著在我作文旁邊寫下，林嶼同學，作文不是把道理擺出來就行，你要把心放進去。
我嘴硬說，心放進去會不會影響卷面整潔。
她抬眼看我，那一瞬間我覺得她眼睛里真的有花落下去，輕飄飄，卻把我砸得說不出話。
高二上學期的日子并不浪漫，更多時候是寫不完的作業、考不完的試、挨不完的訓，還有教室里永遠散不掉的粉筆味和泡面味。
可因為沈知夏坐在我后面，那些單調的日子忽然長出了細小的枝葉。
我會在課間假裝轉身借膠帶，其實只是想看她有沒有在笑。
我會故意把物理錯題講得慢一點，因為她聽懂時會輕輕點頭，眼睫垂下來，像小扇子一樣在陽光里晃。
我也會在她幫我改作文時偷偷緊張，怕她看見我寫下的每一個比喻里都藏著她。
陳野是第一個發現我不對勁的人。
那天體育課自由活動，我坐在籃球架下看沈知夏和女生們練排球，球飛過來時我本能地替她擋了一下，結果砸得鼻子發酸，眼淚差點