第一章：簽字的瞬間
醫(yī)院的走廊很長(zhǎng)，長(zhǎng)到望不見盡頭。
溫初念躺在ICU的病床上，透過玻璃窗看到走廊盡頭站著兩個(gè)人。
一個(gè)是她的丈夫，霍嶼川。另一個(gè)是霍嶼川的白月光，白柔。
霍嶼川穿著深灰色的定制西裝，袖口的袖扣在日光燈下折射出冷冽的光。他正低著頭看手機(jī)，側(cè)臉線條冷硬如刀削，眉宇間沒有任何多余的表情。
白柔挽著他的胳膊，穿著一件米白色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，整個(gè)人柔軟得像一朵云。她仰頭看著霍嶼川，嘴唇微微翕動(dòng)，似乎是在說什么。
溫初念聽不到他們說話。她只看到霍嶼川點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后摟著白柔走進(jìn)了走廊盡頭的那間VIP休息室。
門關(guān)上了。
從頭到尾，他沒有往ICU的方向看一眼。
溫初念收回了目光。她的手臂上扎著針，透明的液體順著管子一滴一滴地流進(jìn)她的血管。那是化療藥，紫色的，據(jù)說很貴，一滴就要幾百塊錢。
她已經(jīng)用了三個(gè)月了。用了多少錢，她不知道。她只知道，這三個(gè)月里，她每天早上五點(diǎn)起床，給霍嶼川做早餐。他喜歡吃溏心蛋，蛋黃七分熟，不能太稀也不能太干。她練了兩個(gè)月才掌握火候。
她每天中午去公司給他送飯。他不吃外賣，說外面的東西不干凈。她就做了飯，裝進(jìn)保溫盒，坐四十分鐘的地鐵送到霍氏大樓。
她每天晚上等他回家。他經(jīng)常應(yīng)酬到半夜，她就坐在客廳的沙發(fā)上等，等到睡著，等到天亮，等到他喝得醉醺醺地被司機(jī)送回來。她扶他上樓，給他脫鞋、脫外套、擦臉、倒水、把水杯放在床頭。
他從來沒說過謝謝。
有一次他喝醉了，抓著她的手，叫了一聲“白柔”。她愣了一秒，然后輕輕抽出手，關(guān)了燈，關(guān)上門，回了傭人房。
不是客房，是傭人房。在別墅的一樓，挨著洗衣房，窗戶朝北，冬天冷得要命，夏天熱得睡不著。她住了三年。
護(hù)士推門進(jìn)來，手里拿著一份文件。
“溫初念，家屬簽了字，你可以轉(zhuǎn)院了。”
溫初念睜開眼：“轉(zhuǎn)院？”
“對(duì)，轉(zhuǎn)去仁濟(jì)醫(yī)院。”護(hù)士把文件放在床頭柜上，“霍先生簽的。”
溫初念看了一眼那份文件。上面寫著：**通知書。患者姓名：溫初念。診斷：急性白血病，晚期。家屬簽字：霍嶼川。
她盯著那行字看了很久。**通知書。晚期。簽字人是她的丈夫。
她忽然想笑。
她得了白血病三年，化療十二次，靶向治療八次，骨髓配型兩次…全部失敗。她一個(gè)人掛號(hào)、一個(gè)人排隊(duì)、一個(gè)人繳費(fèi)、一個(gè)人聽醫(yī)生宣布病情。她沒告訴過任何人。霍嶼川不知道，白柔不知道，助理不知道，管家不知道。全世界只有她和她的主治醫(yī)生知道。
她為什么不告訴他？
她想過很多次。第一次想告訴他，是他當(dāng)著白柔的面說“溫初念，你連她一根頭發(fā)都比不上”的那天。她剛從醫(yī)院回來，手里還攥著化驗(yàn)單，上面寫著“白血病中期”。她把化驗(yàn)單揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了路邊的垃圾桶。
第二次想告訴他，是他喝醉了叫“白柔”的那天晚上。她坐在傭人房的床上，想給他發(fā)一條消息：霍嶼川，我生病了，你能不能陪我去一次醫(yī)院？打了字，刪掉。再打，再刪。最后關(guān)了手機(jī)，縮進(jìn)被子里，一夜沒睡。
第三次想告訴他，是她化療后第一次掉頭發(fā)。她洗頭的時(shí)候，一抓就是一大把。她蹲在淋浴間里，把掉下來的頭發(fā)一根一根撿起來，裝在塑料袋里，藏在了床底下。
那天晚上她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見霍嶼川站在她面前，手里拿著那個(gè)塑料袋，問：“這是你的頭發(fā)？”她還沒來得及回答，白柔從后面走出來，笑著說：“霍嶼川你看，姐姐連掉頭發(fā)都跟我一樣。”霍嶼川笑了。他在夢(mèng)里笑了。
溫初念醒過來的時(shí)候，枕頭是濕的。
從那以后，她再也沒想過告訴他。
“溫初念？”護(hù)士叫她。
“嗯。”她回過神，“轉(zhuǎn)去哪個(gè)醫(yī)院？”
“仁濟(jì)醫(yī)院。那邊有更好的血液科。”護(hù)士頓了頓，“霍先生的意思是，轉(zhuǎn)院之后，他就不再負(fù)責(zé)你的治