奶奶說，村里的憨包能算命。
他蹲誰家門口，誰家就要死人。
他對著誰笑，誰家就要添丁。
全村人供著他，供一尊活菩薩。
我問奶奶，憨包是天生的傻子嗎？
奶奶沉默了很久，灶膛的火映著她滿臉皺紋，半晌才說：
“他三歲之前，比**還機靈。”
我爸在一旁剝苞谷，手頓了一下，沒抬頭。
我又問，那他后來怎么傻的？
奶奶看了我爸一眼。
我爸起身出去了，門摔得很響。
奶奶把火鉗往灰里一插，聲音又輕又平：
“因為**能活下來，就是拿他換的命。”
1
我愣在灶臺邊上，苞谷殼掉了一地。
“奶奶，你說什么？”
奶奶沒理我，彎腰去撿地上的苞谷殼，一粒一粒拾進簸箕。
我蹲下來擋住她的手。
“拿誰換的命？大貴？村口那個憨包？”
***手抖了一下，苞谷殼從指縫漏下去。
她沒看我，把簸箕擱到灶臺上，拍了拍膝蓋上的灰，慢慢坐回矮凳。
“你都念大學了，問這些做什么。”
“你剛才話說一半。”
“我說完了。”
奶奶拿起火鉗撥灰，灶膛里就剩幾顆紅炭，明一下暗一下。
我不死心。
“大貴到底是誰家的孩子？”
奶奶撥灰的手停了。
屋里安靜得能聽見老鼠啃墻根的聲音。
她開口時聲音啞得厲害：“哪家的都不是。他是村里的人，村里養著他。”
“那他姓什么？”
這句話出口的時候，我自己都覺得喉嚨發緊。
因為我突然想起一件事，大貴這個名字，我太爺爺也叫大貴。村里的規矩，長輩的名字輪不到外人用。
奶奶沒回答。
她站起來，把灶門關上，火鉗擱在墻角，佝僂著腰往里屋走。
“奶奶！”
“**還在外頭，去叫他回來。夜里冷。”
我追到門口，院子里黑漆漆的。我爸的煙頭在墻根亮了一下，又滅了。
我站在門檻上沒動。
風從山坳里灌進來，把院子里晾的幾件衣裳吹得啪啪響。
我爸掐滅煙，聲音從黑暗里傳過來，悶悶的。
“你奶奶又跟你說大貴的事了？”
“她什么也沒說清楚。”
“那就別問了。”
“爸，大貴是不是……”
“我說別問了！”
他吼了一聲，嗓子都劈了。
我從小到大沒聽過我爸用這種聲音說話。
他是個悶葫蘆，脾氣好，誰都不得罪。在村里修路扛石頭從不吭聲，手磨出血也只是往褲腿上蹭蹭。
這一嗓子把院子里的狗都嚇趴了。
我退后一步。
黑暗里聽見他蹲下去的聲音，打火機又響了一下，煙頭重新亮起來。
過了好久，他說了一句話，聲音輕得幾乎被風吞掉。
“妞妞，有些事，你知道了也背不動。”
他叫我小名。
上一次這樣叫，還是我高考查成績那天。
我站在門檻上，風把頭發刮到臉上。我沒進去，也沒再開口。
但我心里那個疑問，比進門之前更重了。
大貴。張大貴。
我姓張。我爸姓張。
我們全村一半以上的人都姓張。
可大貴，大貴住在土地廟旁邊的偏房里，沒有戶，沒有家，被全村人輪流喂著。
他憑什么叫大貴？
誰給他取的這個名字？
那天夜里我翻來覆去沒睡著。
隔壁屋我爸也沒睡，煙味從門縫底下飄進來，一股一股的。
凌晨三點，我聽見有人出了門。
腳步很輕，走遠了。
我爬起來扒著窗縫往外看。
是我爸。
他手里提著一件棉襖，往村口的方向走了。
2
第二天一早，我去村口打水。
水井就在土地廟旁邊，隔一堵矮墻就是大貴的偏房。
我故意走慢了幾步。
偏房門口擱著一件舊棉襖，疊得整整齊齊，上面還壓了一塊石頭怕被風吹跑。
棉襖是藏青色的，打了三四個補丁，我認得，是我爸身上穿過的那件，去年我給他買了新的，這件就收起來了。
大貴坐在門檻上。
他穿著一件臟得看不出顏色的夾衣，頭發結成一綹一綹的，嘴角掛著亮晶晶的口水。
他看見我，嘿嘿笑了一聲。
我心里咯噔一下，想起奶奶說的話，他對著誰笑，誰家就要添丁。
我趕緊走開了。
打了水回來，經過大貴偏房的時候，他已經把那件棉襖穿上了。
棉襖對他來說有些大，袖子蓋過了手指