。雨很大，風也大，傘被吹得東倒西歪，他的褲腿從膝蓋往下全濕透了，鞋子里灌滿了水，每走一步都能聽到咕嘰咕嘰的聲音。她還是沒有來。
第三次，**次，第五次。每次下雨他都去，每次去都站到雨停。他變成了那條街上的一個固定景觀——一個中年男人，撐著一把黑色的長柄傘，站在一盞老舊的路燈下，在雨中一動不動。街邊小超市的老板娘開始注意到他了，有一次隔著玻璃門對他喊：“小伙子，你是不是在等人啊？進來躲躲雨吧！”他搖了搖頭，沒有動。水果攤的老王跟旁邊理發店的人說：“那個男的，有點***，每次下雨就來，站在那里好幾個小時，也不知道在干什么。”
他知道自己在等誰。但他不知道她會不會再來。
第十二次下雨的時候，她來了。
那是十一月底的一個深夜，雨下得不大不小，不急不慢。陸沉在那盞路燈下已經站了將近兩個小時，身體冷得幾乎失去了知覺，但他的意識異常清醒。他聽到了一個聲音，不是腳步聲，不是說話聲，而是更細微的、更難以描述的聲音——像是絲綢在空氣中飄動的聲音，又像是很遠的地方有一個人在輕輕嘆息。
他睜開眼睛（他不知道自己什么時候閉上了眼睛），看見她就站在他的面前。不到一米的距離。她的臉在路燈下顯得蒼白而透明，透明到他幾乎能看到她后面的路燈的光。她今天沒有撐傘，也沒有穿白色的連衣裙，而是穿著一件深色的、看不出顏色的外套，頭發扎成了一個低馬尾，整個人看起來像一個普通的、深夜才下班的疲憊的上班族。
她遞給他一樣東西。一個信封。白色的，標準的信封大小，沒有貼郵票，沒有寫地址，封口處用一滴紅色的蠟封住了，蠟上壓了一個印章，印章的圖案是一個月亮。
陸沉接過信封，手指碰到信封的那一瞬間，他感覺到了和那把傘柄一樣的溫度——溫熱的，和人體的體溫一模一樣。他低頭去看信封，信封上什么都沒有，連他的名字都沒有。但他知道這封信是給他的。從這封信被寫下的那一刻起，它就是為了他而存在的。
“這是什么？”他問。
“我的名字，”她說，“你忘