2024年春節，我一個人拎著速凍餃子從超市出來，眼神有些落寞。

每一張照片都按時間順序排列。這不是隨意的抓拍，這是一場漫長而嚴謹的連載。

每一張照片下面，都貼著一張**的便利貼，上面寫著密密麻麻的字。我湊近去看：

“她今天穿了白襯衫，鎖骨很好看。”

“她買了兩杯咖啡，另一杯是給誰的？去查清楚那個男同事的名字。”

“她今天加班到晚上十點，走路的腳步很重，看起來很累，真想把她抱回家。”

“那個送外賣的男人多看了她一眼，該死，他那雙眼睛該被挖出來。”

我看著這些字，字跡工整，一筆一劃。每一句話都在向我宣告一個事實：我被人像獵物一樣盯著，整整三年，但我從來沒有察覺過。

書桌上放著一臺銀色的筆記本電腦，旁邊是一個黑色的馬克杯，杯子里還有半杯沒喝完的涼水，水面上飄著一點細微的灰塵。馬克杯的旁邊，放著一個透明的玻璃罐。罐子很大，原本應該是用來裝腌菜的，現在里面裝著一些零碎的東西。

我拿起來看：一根用過的黑色頭繩，一個空掉的迪奧口紅管，一張我已經丟掉的電影票根，一團帶血的卸妝棉，甚至還有幾根長頭發。全是我扔進客廳垃圾桶里的東西。他把它們撿了回來，洗干凈、晾干，像收藏稀世珍寶一樣裝在罐子里。

胃里一陣翻江倒海，酸水直沖喉嚨。我想吐，但我咬緊了牙關，硬生生咽了回去。