人。黑影當中站著個只剩一副骨頭架子的人，撐著濕透的舊袍子，眼睛亮著泡不爛的綠光。手里攥把刻刀，跟陸青那把一個樣。
“我終于等到你了。”
陸青認得這聲音。師父那輩唯一沒找著尸首的刻舟師，當年獨自劃船進了老爺廟水域再沒出來。他在湖底沉了不知多少年，把千萬亡魂聚成陣，把亡債捏成了自己的東西。
“你師父跟我爭了大半輩子。他說刀只能守規矩——活人的托付，死人的囑托，刻舟師只管傳話，傳完就收。我說刀也能改規矩。憑什么只能傳一句？憑什么活人死心、死人瞑目就是盡頭？”他抬手，背后亡魂翻得越發厲害，“今晚是亡債最后一筆賬。我要你親眼看著——當年你不肯給蘇小荷破例，今兒這規矩由我來替你破了。”
陸青看見了亡魂堆最前頭那個穿紅嫁衣的女子。她的蓋頭已經掀了，露出那張他刻了無數回也沒刻出來的臉。泡了六年，還是好看。小荷站在亡魂陣最前頭，別的溺死者的臉擠擠挨挨在她身后攢動，唯獨她一動不動地望著他。她張開嘴，沒有聲音，但他聽懂了。
“陸青，你來了。”
師叔的綠眼睛在霧中亮得刺眼。“她在湖底等了六年，你都喚不回她——因為你守規矩。現在規矩要反噬你了。你擋不住，只能加進來，把你的刀也刻進來，把這片湖變成咱們的地盤。”
陸青低頭看手里的刀。刀柄還溫著，和師父遞給他時一個溫度。他抬起頭，看見小荷在亡魂堆里正望著他，跟從前蘆葦叢里那個姑娘一樣，等著他把一句話說完。
他沒把刀加進師叔的陣。他坐下來，一刀接一刀，刻在船頭板上。每亮一道光，師叔背后那片亡魂就淡一分，湖底沉棺里傳出的敲擊聲就輕一分。手指節開始發僵，刀還是穩穩的。他不知道刻了多少刀，邊刻邊流著眼淚。他只是不停地刻，直到天快微微發白。他忘了他是刻舟師。
“你瘋了。亡債最后一刀連你自己也搭進去——你刻完這些，剩什么？”
“我刻的不是亡債。是話。”
他抬起頭看著小荷。這句話他刻了六年，刻一道，消一道。他以為她聽不見。她聽得見。她只是一直在等他親口說出來。
“那年