時光在說話，是古時候的風景，在和他打招呼。

等到汛期來臨，爺爺就會帶他去牛鼻嘴。

牛鼻嘴是贛江支流的天然拐彎處，岸邊的山體向前突出，形狀酷似水牛的鼻子，因此得名。這里河道狹窄，江水湍急，每到春夏漲潮之時，江水奔涌而來，撞在彎道處，掀起層層白浪，濤聲轟鳴，站在岸邊，能感受到江水奔涌的磅礴氣勢，水天相接，壯闊無比。

這便是牛鼻嘴觀潮。爺爺說，古時候的八景，水運發達，商船漁船都要經過這里，漲潮之時，百船爭流，濤聲伴著船工的號子，是贛江上最熱鬧的盛景。神牛化山守在這里，吞江吐浪，護佑著一方水域平安，讓往來的船只，都能順風順水。

陳敬山站在岸邊，看著滾滾江水奔涌向前，聽著震耳的濤聲，小小的心里，第一次感受到了山河的壯闊。他那時候不懂什么叫懷古，只覺得眼前的江水，流了千百年，看過無數的人，無數的事，深沉得讓人敬畏。

而在鎮子的西側，有一座西華古寺，是明清時期留下的古剎，不算宏大，卻香火鼎盛。寺里的老和尚，每日晨昏，都會敲響寺里的青銅大鐘。鐘聲清越、厚重、悠揚，沒有一絲雜音，穿過山林，越過田野，傳遍十里八鄉。

清晨鐘聲響起，家家戶戶開門生火，下地勞作；傍晚鐘聲響起，漁人歸舟，牛羊歸圈，炊煙四起。那鐘聲，是八景人晨昏的信號，是歲月安穩的聲響，就是西華寺鐘聲。

陳敬山小時候，每次跟著大人去寺里上香，都會站在鐘樓下，等著老和尚撞鐘。鐘聲響起的那一刻，整個身心都仿佛被震得通透，世間的嘈雜都被拋在身后，只剩下安寧與平和。爺爺總說，這鐘聲，能驅邪避災，能安撫人心，守了八景人幾百年的安穩日子。

還有大吉嶺上的神仙洞，喀斯特地貌天然形成的溶洞，洞內幽深曲折，鐘乳石林立，形態各異，有的像仙人，有的像神獸，洞內常年清涼，泉水叮咚。傳說古時候有神仙在此隱居煉丹，祥云繚繞，山下百姓遇災遇旱，來洞中祈福，每每靈驗，這便是大吉嶺神仙洞。

陳敬山和村里的伙伴，最愛夏天鉆進洞里避暑，摸著冰涼的鐘乳石，