得很清楚，出門(mén)前投影儀是關(guān)著的。
遙控器被放在沙發(fā)上，旁邊還有一袋拆開(kāi)的小熊餅干。
那是兒子藏在閣樓柜子最里面的零食。
第二次是周三。
我在書(shū)房畫(huà)稿子，聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間的水龍頭響了。
走過(guò)去一看，水龍頭關(guān)著，但洗手臺(tái)上有水漬，還有一根長(zhǎng)發(fā)絲貼在鏡子邊緣。
第三次是周四。
兒子拼了一個(gè)月都沒(méi)拼完的樂(lè)高城堡，整整齊齊擺在他的書(shū)桌上。
一個(gè)零件都沒(méi)有少。
旁邊放著一幅蠟筆畫(huà)，畫(huà)的是一家四口，爸爸媽媽哥哥，還有一個(gè)穿裙子的小女孩。
小女孩頭頂寫(xiě)著兩個(gè)歪歪扭扭的字。
小婉。
我拿著那幅畫(huà)的手在抖。
周五晚上兒子放學(xué)回來(lái)，書(shū)包都沒(méi)放下就往閣樓沖。
"媽媽！媽媽你快來(lái)看！"
他舉著那幅畫(huà)跑下來(lái)，滿臉?lè)殴狻?br>"小婉姐姐幫我把樂(lè)高拼好了！還給我畫(huà)了畫(huà)！還做了粘土手工！明天交給老師肯定能拿獎(jiǎng)！"
"等一下。"
我蹲下來(lái)抓住他的肩膀。
"你剛才叫她什么？"
"小婉姐姐啊。"
"誰(shuí)告訴你她叫小婉的？我和爸爸都沒(méi)有給她起過(guò)名字。"
兒子理所當(dāng)然地說(shuō)："是她自己告訴我的呀，她說(shuō)她叫小婉，是我的姐姐。"
我的指尖冰涼。
賀小婉。
我死去三年的女兒。
溺水那年她四歲。
如果活著，今年剛好七歲，比賀念大半歲。
"媽媽，小婉姐姐說(shuō)她好喜歡你，也想有媽媽抱抱，今晚讓她和你睡一晚好不好？求你了媽媽！"
兒子像只小考拉一樣纏上我的腿，用腦袋拱我的膝蓋撒嬌。
那個(gè)動(dòng)作。
小婉活著的時(shí)候也是這樣。
一模一樣。
歪著腦袋，蹭我的膝蓋，嘴巴嘟起來(lái)，眼睛彎成月牙。
我整個(gè)**開(kāi)。
"媽媽你怎么了？"
兒子被我嚇到了。
我靠在墻上喘氣，后背全是汗。
"沒(méi)事，媽媽沒(méi)事。"
我說(shuō)不出別的話了。
第三章
賀景舟那天加班到很晚才回來(lái)。
我把他拉進(jìn)書(shū)房，把門(mén)反鎖。
"你說(shuō)的那些我今天都注意到了。"他先開(kāi)了口，從包里掏出一個(gè)粉色封面的本子，"你看看這個(gè)。"
我翻開(kāi)。
是娃娃寫(xiě)的日記。
歪歪扭扭的鉛筆字，和小婉剛學(xué)寫(xiě)字那會(huì)兒一模一樣。
第一頁(yè)寫(xiě)的