上沒(méi)有這么巧的事。除非它本來(lái)就是一件事。”
我問(wèn)她什么意思。
“你去吧。”
她不肯再說(shuō)了。
我上了六樓。
我爸的病房在走廊拐角處，靠窗戶(hù)那張床。他的樣子比岳父更差，半邊臉歪著，嘴角往下耷拉，左胳膊搭在被子外面，手指頭一動(dòng)不動(dòng)，像一截枯木頭。
他看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，右邊的眼皮撐了撐，又落下去了。
大嫂坐在床頭，眼圈腫得跟核桃一樣。她小聲跟我說(shuō)，我爸昨天傍晚跟鄰居老孫頭因?yàn)殚T(mén)口那棵樹(shù)的事吵了一架，回來(lái)以后就不對(duì)勁，說(shuō)頭疼。她讓他早點(diǎn)睡，他躺下了，但一直沒(méi)睡著。到了后半夜，突然從床上滾下來(lái)，她一開(kāi)燈，人已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)了。
“醫(yī)生說(shuō)這叫什么來(lái)著，情緒那個(gè)——”
“情緒誘發(fā)。”
“對(duì)，就這個(gè)詞。”大嫂抹了把眼淚，“他就是那個(gè)脾氣，跟誰(shuí)都能吵起來(lái)。這回可好，吵出大事了。”
她說(shuō)著又哭起來(lái)。
我坐在床邊看著我爸。
他閉著眼，胸口的被單隨著呼吸一起一落，幅度很小，像是每一口氣都費(fèi)了很大力氣才喘上來(lái)的。他的右手露在外面，手背上青筋鼓著，指甲剪得很短，指甲縫里還有洗不掉的機(jī)油。
他干了一輩子的修理工。
手上的油漬比他的命還長(zhǎng)。
我想起去年過(guò)年的時(shí)候，小禾照例坐在飯桌上不怎么說(shuō)話(huà)，我爸硬要給她夾菜。小禾不接，他端著那雙筷子懸在桌子中間，懸了半天，放回了自己碗里。
那頓飯吃得誰(shuí)都不痛快。
走的時(shí)候我從后視鏡里看見(jiàn)他站在門(mén)口，嘴張了好幾次，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
天快亮的時(shí)候，我爸醒了。
他右手使勁抓住我的手腕，嘴歪著，含含糊糊地說(shuō)話(huà)。我把耳朵貼上去才聽(tīng)清——他在問(wèn)“你媳婦呢”。
我說(shuō)她在樓下陪她爸。
他沉默了一會(huì)兒。
“她爸也犯了？”
我說(shuō)是。
他的眉頭擰起來(lái)，整張臉皺成一團(tuán)，那個(gè)表情我太熟了。他想說(shuō)什么，又咽回去了。
最后他吐了口氣，聲音斷斷續(xù)續(xù)的：
“你跟她說(shuō)——?jiǎng)e恨我。”
然后他閉上了眼。
我坐在床邊，盯著地上那片水漬，看了很久。
上午大哥來(lái)**，我下樓回三樓。
走到樓梯口的時(shí)候，看見(jiàn)小禾站在走廊窗戶(hù)邊上，