我站在原地，水龍頭還在嘩嘩地流。

林楓曄沒動，就靠在門框上，笑著看我。那個笑容和平時一模一樣，可我突然覺得，那根本不是笑。

“過來。”他說。他聲音輕輕的，卻讓我的每一個細胞都瘋狂顫栗。

我過去了。我沒有別的選擇，只能一步步走向這個披著人皮的**。

他把我抱回臥室，把我放在梳妝臺上，大理石冷得我瑟縮了一下，他的手卻滾燙，要將我的身體燙出個大洞。

他慢慢把我的頭發撫開，露出我的脖頸，輕柔地**著，像是對待什么稀世珍寶，也像是在瞄準獵物的動脈，準備一擊斃命。

他俯身低頭吻我的后頸，溫柔的，像平常每一個早安吻一樣。

可今天的這個吻卻讓我的恐懼直沖腦門，我的大腦在尖叫，讓我趕緊逃離，而我卻動彈不得。

“老婆，”他貼著我的耳朵說話，氣息撲在我皮膚上，“你知道我看見那些花的時候，在想什么嗎？”

我冒著冷汗，僵硬地搖了搖頭。

“我在想，要怎么讓他消失，才不會嚇到你。”

他的聲音還是那么輕，那么柔。我卻已經忍不住輕輕顫抖起來。

“后來我想了想，”他笑了笑，“讓你自己來，好像更好玩。”

我被他翻過來面對鏡子。我挪開視線，卻被他強行扶正，看著鏡子里的我和他。

鏡子里林楓曄站在我身后，襯衫穿得整整齊齊，只有袖口卷起來一點。他垂著眼看我，眼神像是在看一件易碎的東西——又像在看一件只屬于他的東西，看似平靜的神色，卻透著詭異的興奮。

“寶寶，你怕嗎？”他問。

我死咬著嘴唇，拼命抑制住身體的顫抖，面對他的問題，我只是沉默不說話。

他笑了，伸手把我的唇瓣從牙齒底下解救出來，拇指摩挲著我咬出來的牙印。

“別咬，”他說，“咬壞了怎么辦。”

“咬壞了，老公要心疼了。”

然后他低下頭，在我耳邊輕聲又說了句話。

我的臉騰地燒起來。

那是我這輩子聽他說過的最那啥的話，用最溫柔的語氣。

鏡面冰冷。

我的掌心按上去的時候，指節泛白，輕輕顫著，像是溺水的人按住了冰面——可我并不想浮起來。他在我身后，他的身體是唯一的溫度，而那個溫度正在把我一寸一寸地燒成灰。

燙。燙得我的理智快要崩壞。

他的手指從我的腰側滑上來，緩慢的，像是水滲進沙子里。這雙手，我再熟悉不過。這雙手替我擰過瓶蓋，替我擦過眼淚，在凌晨三點把我從噩夢里救我出來，他們的主人用最輕柔的說“沒事，我在”。可此刻那雙手落在我身上的時候，我的腦海里只有一個念頭——

蛇。太像了。

溫熱、安靜、耐心、優雅的蛇。纏上來之前從不發出聲響。

他的呼吸落在我肩胛骨上，帶著某種近乎虔誠的溫柔。可我的身體比我的大腦更誠實——它在發抖。不是冷。是一種從骨髓深處漫上來的、無法遏制的顫栗，像是獵物在被咬住喉嚨的前一秒，身體自動記起了某種古老的恐懼。

我的目光落在鏡子里。

他在看我。或者說，他的眼神鎖定了獵物。

不——不是。他在吞噬我。用那雙眼睛，安靜地、從容地、一口一口地。他的表情甚至稱得上平和，像是農人在黃昏時分站在田埂上，看著自己一整年的收成。那種滿足是安靜的，篤定的，沒有任何猶疑的。

他不需要猶疑。他已經得到了所有他想要的。而我此刻坐在這里，長腿貼著冰涼的大理石，頭發散落，像一件被拆到一半的禮物——我還天真地以為，拆開之后里面會有什么他不知道的東西。

可他知道一切。

他從一開始就知道。他知道那些花是誰送的，知道那些短信是怎么來的，知道那個男人走進我生活的那一刻，就已經走進了他的視線。他什么都知道。而我什么都不知道——不知道他在笑什么，不知道他在想什么，不知道他在我后頸落下的那個吻里，究竟摻了幾分愛意，幾分殺意。

他把我的臉轉回去的時候，我的視線被迫與鏡子里的自己撞上。

那個女人是誰？

她頭發凌亂，眼眶泛紅，嘴唇上有一道淺淺的牙印——那是她自己咬的，在他把拇指覆上來之前。她的眼睛里有恐懼，有羞恥，有一種被拆解到最深處、所有秘密都攤開在燈光下的狼狽。

可她的身后，那個男人正低頭看著她，目光柔軟得像在看這世上最后一樣值得他溫柔的東西。

那個畫面讓我想吐。

不是因為丑陋。是因為——我竟然在那張鏡子里，看見了一種近乎神圣的占有。他隔著衣服把手放在我小腹上的時候，指腹輕輕打著圈，像是在丈量一塊土地，計算著該在哪里播種，什么時候收獲。

“寶寶，我們要個孩子。好不好？”

他說這句話的時候，聲音低得像是在禱告。可我不確定他禱告的對象是上帝，是我，還是他自己。他的手指收緊了一點，扣住我的腰，那個力道不重，卻讓我覺得自己的骨頭正在被他捏出指痕。

我突然聽到了窸窸窣窣的拉鏈聲。

林楓曄衣冠楚楚，居高臨下。

……

我終于回過神，林楓曄一直看著鏡子里的我。我閉上眼睛，他就輕聲哄我睜開。我偏過頭，他就捏著我的下巴轉回來。

“看著，”他說，“看清楚是誰——”

他的話沒說完，但我知道他要說什么。

“寶寶，給我一個孩子。好不好？”

“寶寶，別拒絕我。”

“寶寶……”

……

后半夜，我蜷縮在床上，身體終于無法壓制這種害怕的情緒，止不住的抖。

他從背后抱住我，把我整個人圈進懷里，下巴抵在我發頂，輕輕拍著我的手背。

“睡吧，”他的聲音恢復了平常的溫柔，“明天我給你熬點粥。”

我閉著眼睛，不敢動，身體繃得緊緊的。

過了很久，就在我以為他睡著了的時候，倏地聽見他在黑暗里笑了一聲。

很小的一聲。

“老婆，”他像是在自言自語，“下次再請演員，記得眼光好點，找個比我好看的。”

他的手臂緊了緊，將我往他懷里又埋深了幾分。

“不然我處理的時候，很沒有面子。”