題。"
"你說。"
"你一個(gè)打游戲手殘到分不清哪個(gè)是確認(rèn)鍵的人，怎么能在《烽火令》里追著我殺一百七十二次不帶輸?shù)模?
這個(gè)問題我早就想過她會(huì)問。
實(shí)際上，"手殘"這件事，是我演的。
結(jié)婚第一年，她非要拉我玩一個(gè)消除類手游。我有意控制著只通了她一半的關(guān)卡數(shù)，偶爾還故意點(diǎn)錯(cuò)位置。她笑了整整一個(gè)禮拜，到處跟閨蜜說"我老公打游戲跟沒長(zhǎng)手指頭一樣"。
我沒解釋。
有些身份藏在水底太久，連自己都快忘了。
"我腦子比較好。"我蹲在配電箱后面，給了個(gè)敷衍的答案。
"放屁。腦子好不代表操作好。你以為《烽火令》是下棋嗎？那個(gè)游戲青銅以上就得有手速了，你操作窗口只有零點(diǎn)幾秒——你到底怎么做到的？"
她確實(shí)不笨。
這個(gè)問題再深挖下去，事情就不是"老公追殺老婆"那么簡(jiǎn)單了。
"我天賦好。"
"你少來。"
"真的，有些人天生就適合打游戲。"
電話那頭又安靜了一會(huì)兒。
然后她說了一句話，讓我后腦勺發(fā)麻。
"我剛才查了你那個(gè)號(hào)的戰(zhàn)績(jī)。"
我沒說話。
"勝率百分之九十八點(diǎn)七。"她的語氣變了，從憤怒變成了一種很陌生的東西，像是在啃一塊嚼不動(dòng)的牛肉，"一千四百六十三場(chǎng)，只輸了十九場(chǎng)。青銅到黑鐵的段位區(qū)間，這種勝率，正常嗎？"
不正常。
因?yàn)槟鞘艌?chǎng)也是我故意輸?shù)摹?br>偶爾輸幾把，讓數(shù)據(jù)看起來沒那么夸張——這是我三年前養(yǎng)成的習(xí)慣。
三年前，我還有另一個(gè)名字。
不叫顧北序，也不叫"切水果的"。
那個(gè)名字叫作"深淵行者"。
《烽火令》建服以來，唯一一個(gè)打上"傳奇"段位的人。
全服第一。
兩屆年度總冠軍。
三年前退役，ID封存。
沒有告別賽，沒有退役**，什么都沒有。一夜之間從所有平臺(tái)消失。圈內(nèi)傳了一百個(gè)版本——有人說他出國(guó)了，有人說他受傷了，有人說他在游戲公司當(dāng)了顧問。
都不是。
他切水果去了。
給老婆切水果。
---

我在小區(qū)里繞了三圈。
夜里十一點(diǎn)，九月份的風(fēng)吹得舒服，有桂花香。要不是正在被老婆追殺，這完全