我43歲被優化，公司補償了我860萬。簽完離職手續正要上車，財務部一個實習生追了出來，上氣不接下氣：蘇姐，那860萬有問題！我在錦華生物干了十六年。從最基層的配方研發員，一路做到產品研發中心副主任。我親手做出的"凈透"系列，替公司賺了上億的利潤。860萬遣散費，我沒還價，簽了字，以為這事就這么結了。直到那個實習小姑娘攔住我，臉煞白："蘇姐，那860萬根本不是純補償，里面有一大半，是公司欠你的項目獎金，他們把賬做到一起了！"

廣州，錦華大廈二十二樓。

電梯門上映出一個人影，四十三歲，頭發攏在腦后，穿著一件煙灰色的西裝外套，是兩年前升副主任時買的。

我抱著一個紙箱，里面裝著一盆吊蘭，一只用了六年的陶瓷杯，還有三份沒來得及交接的實驗記錄。

吊蘭的葉尖已經黃了大半。

"蘇主任，手續這邊都走完了。"

人事部的程歡站在我身后，聲音客氣，像是在送一位普通訪客離開。

她遞過來一張紙。

離職證明。

****印著："經雙方友好協商，一致同意**勞動合同。"

友好協商。

前天下午，產品事業部的周敏把我叫進辦公室，說公司要"精簡中層架構"，我的崗位在調整名單上。

她說這話的時候，桌上擺著一杯剛泡好的龍井，茶湯碧綠。

"補償方案已經核算完畢。"程歡的語氣平穩，"根據您的工齡和薪資基數，總計是八百六十萬。財務會在兩個工作日內打到您的工資卡上。"

八百六十萬。

十六年。

我二十七歲進錦華，從實驗室里最不起眼的配方員開始，一步步做到產品研發中心副主任。

"凈透"系列從零開始，我帶著團隊花了三年半打磨，從原料篩選到工藝定型，跑了不下二十家代工廠。

這條產品線上市五年，給公司貢獻了超過兩億的營收。

這些，都裝進了那串數字里。

電梯到了。

我走進去，程歡沒有跟過來，在門外點了一下頭。

電梯往下走的時候，我想起昨晚念念趴在書桌前寫作文，題目是"我最敬佩的人"。