坐在沙發(fā)上等。等很久，他發(fā)一條消息：今晚不回來吃了。我回好，然后一個人煮碗面，吃完洗碗，洗澡，躺下。

手機放在枕頭邊，沒有消息進來。

我想他大概是忙。

第五年他生日，我攢了三個月的課時費，買了他看中很久的那款手表。生日那天我做了一桌子菜等他回來。***、糖醋排骨、蒜蓉西蘭花、番茄蛋花湯，都是他愛吃的。

他說臨時開會，你先吃。我回好。

等到菜涼透了，我就把它們一盤盤熱過放進保溫箱。七點，八點，九點。我坐在餐桌前，筷子擺了兩副，碗擺了兩個。電視開著，聲音調到最低，畫面一閃一閃。

十點他推門進來，滿身酒氣。看見桌子上的菜愣了一下："你還沒吃？"我說吃了。他哦了一聲，脫了外套往沙發(fā)上一扔，躺下去閉眼睛。

茶幾上那個包裝好的禮盒，他沒看見。

我站在餐桌邊，看著那盤***的油已經凝了一層。我把盤子端回廚房，蓋上保鮮膜，放進冰箱。

后來他自己翻抽屜翻到了那個禮盒，愣了很久。問我什么時候買的，我說你生日。他沒說話，把手表戴上，出門上班。

那天晚上他回來，給我?guī)Я艘皇ā＿€是雛菊，還是牛皮紙包著。他說路過花店看著好看就買了。我說謝謝。他嗯了一聲。

那束雛菊在花瓶里插了五天，花瓣一片片落在白色的桌面上。我沒扔。

---

四 密碼下的背叛

一切的開端是那根頭發(fā)。

那天他說同學聚餐，半夜兩點打電話來，舌頭打結："老婆，你來接我。"

我換了三個app定位才找到那家**店。他到的時候已經站不穩(wěn)了，趴在桌上。旁邊幾個男生我不認識，看見我來訕訕地叫嫂子。我問他們怎么喝了這么多？有人說，川哥今晚心情不好，自己灌自己。

我沒問心情為什么不好。我把他架起來，他整個人壓在我肩上，沉得要命。出租車等了十分鐘，我就那么站在路邊，抱著他，他的頭靠在我肩膀上，嘴里含混不清地嘟囔著什么。

我把他架回家，脫鞋脫外套，擰熱毛巾給他擦臉。他哼哼唧唧***，毛巾蹭到耳朵后面，那里有一根頭發(fā)。